Pensavo che sua madre fosse sua sorella. Un errore onesto; anche se io stessa ero una madre adolescente che sembrava quattro anni più giovane di me, ancora non lo so aspettatevi di vedere bambine con la faccia da bambina che fanno da materne a bambini di 5 anni nella periferia insopportabilmente omogenea dove io abitare. La mamma aveva anche i pennarelli di una sorella maggiore: tonnellate di trucco sperimentale, Snapchat, prima che soffiasse la sua gomma da masticare al soffitto. chiudendolo di scatto con i suoi scintillanti denti bianchi e un atteggiamento seriamente negativo nei confronti della piccola persona che stava spingendo in un bersaglio rosso carrello.
"Parla troppo", ha detto mentre il suo piccolo ha iniziato a parlare con mia figlia, anche lei 5.
Di più: Ho davvero rovinato la genitorialità perché sono stato abusato da bambino
Ho riso. "Parlano molto a questa età."
I due bambini di 5 anni hanno iniziato a parlare con fervore, e mentre la non-sorella di Snapchatting si sporgeva in avanti, l'ho sentita dire: "Tutto non riguarda te, moccioso. Spostati!"
Il bambino di 5 anni non ha avuto alcun contatto visivo con lei. Nemmeno io l'avrei. Un'espressione muta balenò sul viso della bambina e scomparve rapidamente mentre continuava il dialogo con mia figlia.
"Smettila!" disse la più grande alla bambina, che stava aprendo il succo di mela che le era stato appena passato. “Dio, non aprirlo ancora. Ascoltami per una volta!“
Il viso della bambina si rabbuiò di nuovo, e di nuovo si trattenne dal guardarla negli occhi. Il mio cuore si strinse. La "sorella" si sporse in avanti e sistemò la bambina nel carrello Target, e qualcosa nella padronanza dei suoi movimenti mi avvisò che quella non era la sorella. Questa giovane donna arrabbiata e smarrita era la madre.
Come qualcuno che è cresciuto subendo abusi verbali, la mia autostima è andata così a brandelli che mi sono odiato in prima elementare, riconosco facilmente coloro che abusano. Lo percepisco prima che si presenti, nei lievi aggiustamenti della bocca e della mandibola di una persona, nel suo sguardo, nella risacca delle parole, in presenza del tipo sbagliato di silenzio. Potrei dire che questa bambina era abituata a sentirsi parlare come un idiota indesiderabile e che la madre era per metà formata e per metà presente. I suoi occhi pieni di rughe erano belli e vacui.
Le bambine continuavano a parlare e la madre continuava a insultare, rimproverare e sminuire. La sua bambina aveva un viso dolce e intelligente che sembrava anche testardo e solitario. Mia figlia maggiore, 14 anni, mi ha guardato, con le lacrime agli occhi. Fece cenno che si sarebbe seduta più lontano, dove non avrebbe più dovuto ascoltare gli abusi.
Ho ascoltato il mio cervello cercare di giustificare il motivo per cui non dovrei dire nulla:
Non mi riguarda.
Allora di chi sono gli affari?
Non so davvero se sta solo passando una brutta giornata.
Di più: 11 bambini che hanno fallito in modo epico nel falsificare la firma di mamma o papà
Cazzate.
Forse la bambina è orribile. Forse non riesco proprio a capire.
Veramente? Di nuovo cazzate.
E se la mamma mi urla contro?
Penso che tu possa gestirlo. Questo è il punto centrale dell'essere adulti.
E se questo fosse terribilmente imbarazzante?
E se non dici nulla e quella bambina non sente mai un altro adulto dire che il modo in cui sua madre le parla non va bene?
E se quello che dico peggiorasse le cose?
E se li rendesse migliori?
"Scusami", dissi e la tirai di lato. Era bella come solo le giovanissime sanno essere, con un taglio di capelli corto anni '80 e una bocca morbida. Sembrava anche di circa 15 anni e miserabile. “Il modo in cui parli con tua figlia le fa male. Le fa davvero male".
Si è congelata. Non disse nulla mentre i suoi occhi si muovevano avanti e indietro. Poi: "Non sono affari tuoi!"
"Penso che sia. È una bambina e le stai facendo del male. So com'è. Ho avuto mio figlio a 18 anni. So quanto può essere difficile". Qui i suoi occhi si riempirono di lacrime involontarie. Distolse lo sguardo, arrabbiata per quelle lacrime. “Ma devi farti aiutare. Ho fatto terapia per quattro anni, senza vergogna... Mi ha davvero aiutato.
“Non la conosci. Ha cercato di buttare il suo fratellino fuori dalla finestra! È un bambino! È un mostro!»
“Mi dispiace, è terribile, ma a maggior ragione ha bisogno di aiuto. Non è un mostro. È una bambina e sta soffrendo.“
Interruppe: "Stai per te".
Di più: Regali di ritorno a scuola per gli insegnanti? Alzo la bandiera del no
Dissi dolcemente: "Per favore, chiedi aiuto".
Abbiamo lasciato Target e ho abbracciato le mie ragazze. "Noi siamo il villaggio", dissi a entrambi. Era l'unica cosa che potevo pensare di dire.
So che se dovessi, parlerei di nuovo, perché se ci vuole un villaggio, i bambini che vengono feriti non hanno via d'uscita quando il loro villaggio è troppo spaventato o timido o indifferente per parlare. Noi adulti dobbiamo essere disposti a rischiare la nostra compostezza, privacy e comfort per prenderci cura degli indifesi tra noi. Farlo davanti ai propri figli può essere triste e scomodo, ma modella anche il valore di un villaggio e la responsabilità che abbiamo gli uni verso gli altri.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
