Il sogno inizia in una chiesa, anche se non sono sicuro del perché. Nessuno di noi era particolarmente religioso. Forse è perché abbiamo parlato della mia infanzia cattolica l'ultima volta che abbiamo parlato?
Mi disse che avrebbe voluto essere cattolico anche lui, perché avere un papa era figo. Ho alzato le spalle, a disagio, confuso, e gli ho detto che l'avrei visto più tardi. Allora non sapevo che questo e altri bizzarri divagazioni che avevo notato facevano parte di una diagnosi di schizofrenia. Non l'avrei scoperto fino a più tardi, dopo aver visto la forma del suo corpo sdraiato sotto un telo posato dai vigili del fuoco locali per nasconderlo ai curiosi.
Perché viviamo in una piccola città, i vigili del fuoco lo conoscevano e loro conoscevano me. Nonostante il mio lasciapassare per la stampa, sapevano di non lasciarmi avvicinare. Mi hanno girato subito. "Vai", hanno detto. "Torna nel tuo ufficio."
Sono andato. Non lo vedrei mai più.
Aveva 21 anni ed era a casa dal college in congedo prolungato. Lavoravo come giornalista al giornale locale. Quando è suonata la sirena antincendio, ho preso la macchina fotografica e il taccuino e sono corsa a riferire sulla scena, che si trovava a poche migliaia di metri dal nostro ufficio. Ho scoperto in seguito che, mentre stavo modificando una copia insensata sullo schermo di un computer, stava correndo alla rinfusa attraverso il viadotto, preparandosi a porre fine alla sua vita.
Di più: Cosa perdiamo quando ci rifiutiamo di parlare di suicidio
Nel sogno, è sempre vivo. Noi ridiamo. Scherziamo. È come se fosse prima della schizofrenia, quando era il ragazzo che mi ha fatto ridere, il ragazzo che mi ha fatto sentire al sicuro, il primo ragazzo che mi ha mai detto che ero bellissimo, il ragazzo che mi ha preso per mano ed è corso nel vicolo accanto al cinema e mi ha piantato un bacio sulle labbra e poi è corso di nuovo verso il marciapiede.
Per 15 anni, ho fatto quel sogno una volta ogni pochi mesi. E ancora, mi sveglio emozionato: ho sbagliato tutto! E 'vivo!
Ho cercato il suo necrologio più volte di quante ne possa contare.
lo trovo sempre.
E mi siedo nel mio ufficio sotto la bacheca con la sua foto al centro, e singhiozzo.
Se pensi che tutto questo suoni bizzarro, dovrei essere d'accordo con te. Ho chiesto ai terapeuti nel corso degli anni se c'è qualcosa che non va in me. No, dicono. È comune sentirsi in colpa dopo che qualcuno vicino a te si è impegnato suicidio.
La parte logica di me sa che non ho nulla di cui sentirmi in colpa. Si stima che almeno il 90% di persone che si suicidano ha una sorta di disturbo mentale, e l'ha fatto. Non ho fatto sì che la sua mente si ribellasse a lui. Non l'ho fatto saltare da quel ponte.
Invece, litigo con me stesso negli ultimi mesi insieme. Eravamo le uniche due persone nel nostro gruppo di amici d'infanzia che vivevano nella nostra piccola città natale in quel momento. Ero l'unico lì per lui. Ma io non c'ero.
Ero appena sposato, nuovo di un lavoro che richiedeva 60 ore settimanali. Trascorrere del tempo con lui in quegli ultimi mesi era scomodo. Non era come quando eravamo adolescenti. Sempre incline a una certa dose di paranoia (ricordo durante il nostro viaggio per anziani a Washington, D.C., ha fatto alcuni commenti che noi pensava che ci avrebbero cacciato dal Pentagono... e questo era prima dell'11 settembre), i suoi commenti erano diventati oscuri e spesso addirittura sinceri confusione. A volte, mi vergogno a dire, lo vedrei in città e, piuttosto che incontrarlo, opterei per un'altra strada.
Mi dico ora che se avessi saputo che era malato di mente, sarei stato più propenso ad accettare i suoi commenti - e lui. lotto con la depressione; So che non è facile. E all'epoca ero un amico di merda e di merda per lui.
Di più: Va bene saltare le notizie se la tragedia è un fattore scatenante per la tua salute mentale
La notte del suo funerale, sua madre mi disse che era schizofrenico e all'improvviso tutto aveva un senso. Ma a quel punto era troppo tardi per tornare a dire: "Mi dispiace. Torniamo a essere amici. Lasciami essere la tua spalla e il tuo orecchio. Lascia che ti ami, senza giudizio.”
È una scusa? La mia mente dice di sì, ma il mio cuore dice di no.
Avrebbe cambiato qualcosa? La mia mente dice di no, ma il mio cuore vuole urlare di sì.
