"Mamma, posso parlarti in privato?" ha chiesto mia figlia di 13 anni mentre ci sedevamo a tavola facendo uno spuntino.
Non ho pensato molto alla richiesta in quel momento poiché mia figlia richiede spesso una chat privata. La maggior parte delle volte vuole solo un incontro uno contro uno. Così le ho detto che l'avrei incontrata nella sua stanza tra pochi minuti.
"Che cosa succede?" Ho chiesto.
"A volte penso alla morte", ha risposto in tono piatto ma frettoloso, come se l'avesse provata molte volte. "Il mio consulente a scuola ha pensato che avrei dovuto dirtelo."
"Cosa vuoi dire che pensi della morte?" chiesi, anche se volevo solo presumere che stesse parlando della morte in generale. Avevamo appena visto sua nonna morire pochi mesi prima e avrebbe potuto semplicemente essere in lutto. Ma dal momento che da adolescente ho lottato con pensieri suicidi, sapevo che poteva essere qualcosa che richiedeva molta più attenzione e aiuto.
Di più: Il problema dei genitori pelosi in cui non ho intenzione di immischiarmi
“Voglio dire, a volte voglio morire. Ad esempio, penso a me stesso come morto e provo sollievo".
Ho lottato per non reagire in modo eccessivo, ma anche per non ignorarlo. La prima volta che ho detto a mia madre che avevo dei pensieri su suicidio Avevo solo un paio d'anni più di lei. Ricordo il coraggio che mi ci volle per pronunciare effettivamente le parole.
Ricordo anche come mia madre cominciò a tradire la mia fiducia. O almeno è così che mi sentivo in quel momento. Mi ha portato al pronto soccorso spiegando che i dottori mi avrebbero semplicemente parlato. Confidavo che sarei tornato a casa dopo, che sarebbe stato sicuro dire loro tutto.
Ho detto loro che avevo un piano per uccidermi e mi hanno rinchiuso. L'ho odiata per questo. Penso di averle davvero urlato contro che la odiavo mentre mi lasciava lì. Mi ci è voluto molto tempo per essere onesto con lei dopo.
Di più: Ho lasciato che la ragazza di mio figlio delle superiori si trasferisse da noi e lo rifarei
"Capisco; Anch'io mi sono sentito così ", ho detto a mia figlia mentre sedeva a masticarsi le unghie fino a ridursi. Sapevo che probabilmente non mi avrebbe creduto, ma in quel momento mi sono visto in lei più di quanto avessi mai fatto. Per la prima volta, ho voluto che mia figlia non fosse come me.
"Sì", fu tutto ciò che disse in risposta.
Rimanemmo seduti in un silenzio quasi insopportabile per alcuni istanti mentre mi rendevo conto che la sua vita era nelle mie mani. Certo, ho sempre saputo che mia figlia era una mia responsabilità, ma non l'ho mai sentito come in quel momento. Anche quando era una bambina indifesa. Forse era perché ora avevo pochissimo controllo. Ero responsabile per lei, ma era lei che alla fine aveva il controllo sul risultato.
Secondo la Jason Foundation, una fondazione che mira a prevenire il suicidio giovanile, 5.400 tentativi di suicidio sono commessi da alunni dal settimo al dodicesimo ogni anno negli Stati Uniti, e circa l'80% di questi ha dato chiari segnali di avvertimento prima del loro tentativo. Questo è un sacco di adolescenti che hanno indicato di aver bisogno di aiuto e molti genitori che cercano di capire il modo migliore per darlo, proprio come ero quel giorno nella stanza di mia figlia.
Mentre sedevamo in silenzio, mi sono ricordato di tutte le volte in cui sono stato ricoverato in ospedale da adolescente. Hanno sempre fatto le stesse domande per valutare quanto fossero gravi le tue minacce di suicidio. "Hai pensato di ucciderti?" "Hai fatto un piano?" "Hai raccolto gli elementi necessari per portare a termine il piano?" Ho pensato di portarla al pronto soccorso e farla valutare.
Di più: Dire a mio figlio di 5 anni del consenso sessuale è stato terribile come sembra
Ma poi mi sono ricordato chi era. Non avrebbe mai risposto onestamente a quelle domande a uno sconosciuto. È sempre stata molto timida e riservata. Sapevo che dovevo chiederglielo. È venuta da me perché era pronta a parlarmene. Si è fidata di me.
"Allora, stai pensando di ucciderti?" Ho chiesto.
"Tipo."
"Qualche volta la gente pensa al suicidio quando sono depressi e non hanno intenzione di farlo davvero, e altre volte vogliono davvero uccidersi. Quale pensi sia vero per te?"
La sua risposta a questa domanda avrebbe determinato cosa avrei fatto dopo. L'avrei portata via in ospedale? O dovrei trovarle un terapista? In ogni caso, a questo punto era necessario agire.
“Non credo che potrei davvero uccidermi. Ci penso solo a volte", mi ha detto mentre iniziava a piangere. L'ho abbracciata e le ho detto che ce l'avremmo fatta insieme.
"Allora, vuoi andare in terapia?" Ho chiesto. Volevo darle una scelta su come procedere. Volevo che lei sentisse di avere un po' di controllo sulla sua guarigione. Da adolescente, avevo sentito di non avere controllo sul mio, e di conseguenza ho fatto pochi progressi. Non è stato fino alla metà degli anni '20 che ho preso il controllo e in realtà ho iniziato a utilizzare tutte le risorse che sentivo mi fossero state imposte durante l'adolescenza.
Di più:Non istruirò a casa i miei figli dopo la mia terribile esperienza da bambino
"Forse. Ma non ora. Voglio solo parlare di questo con te e il mio consulente a scuola".
"Ok. Ma ho bisogno che tu sappia che a volte i sentimenti che provi non vanno via senza farmaci. Se tra qualche mese ti senti ancora così, o se peggiora, potresti dover consultare un medico”. Anche se volevo che lei avesse un po' di controllo sulla sua guarigione, sapevo che aveva ancora bisogno che sua madre fosse lei rete di sicurezza.
Anche se questo approccio non funzionerà per tutti i bambini - alcuni hanno sicuramente bisogno di un intervento forzato - ha funzionato per lei. Ha preso il comando - ha anche chiesto di iniziare la terapia di recente - e sto solo aspettando di prenderla se inizia a cadere.
Se sospetti che qualcuno stia prendendo in considerazione il suicidio, o se hai lottato con questi pensieri, chiama la National Suicide Prevention Lifeline al numero 1-800-273-TALK (8255).
