"Se non puoi pagare, chiamo la polizia", mi ha detto il tassista.
"Fallo", lo schernii.
Ero una ventiduenne in difficoltà e in qualche modo, dopo una turbolenta serata di karaoke, mi ero ritrovata in un taxi senza borsa o portafoglio, troppo sbronza per sapere dove fossero andati. L'autista e io abbiamo litigato per il pagamento e alla fine ha chiamato la polizia, che non era rimasta colpita dal fatto che avessi studiato comparativa letteratura “in una scuola davvero buona”. (Sì, in realtà l'ho detto.) La cosa successiva che ho saputo è che ero in manette, arrestato per un reato chiamato furto di Servizi.
Quando ho scoperto di essere bipolare diversi anni dopo, la mia notte sciatta in prigione ha avuto più senso, insieme a molti altri errori spiacevoli. In molti modi, la diagnosi mi ha portato pace. Mi piaceva che ci fosse un nome per il problema, e con esso una spiegazione per i miei comportamenti più irregolari e le lotte per il controllo degli impulsi. La parte più difficile è stata accettare che i miei aumenti non fossero salutari. Potevo facilmente vedere che la depressione paralizzante e il caos da ubriaco erano sintomatici della mia chimica cerebrale, ma un'infatuazione debilitante? Non così tanto. Sono diventato frenetico quando ho realizzato che le parti migliori della mia vita erano aspetti di una grave malattia.
I miei sintomi sono emersi durante l'adolescenza, ma non ho ricevuto la diagnosi corretta fino a quando non avevo quasi 28 anni. Mio non-relazione la situazione era appena finita, e io mi stavo sbrogliando — abbastanza depresso che fissare il soffitto mi lasciava prosciugato. Ma giorni dopo, non riuscivo a spegnere il cervello. Mentre cercavo di dormire, fissavo le pareti della mia stanza a malapena arredata e piangevo il più silenziosamente possibile finché la pelle sotto i miei occhi non si gonfiava e la notte era diventata il mattino.
Di più: Ogni volta che sento parlare di uno sparatutto a scuola, ho paura che sia mio figlio
Per anni, ogni medico che ho visto ha pensato che la depressione e l'ansia fossero spiegazioni sufficienti. Come ho imparato, diagnosi errate come la mia sono abbastanza comuni. Molto di ciò che rende la mia condizione così difficile da identificare è il fenomeno dell'ipomania mascherato da felicità. L'ipomania non diventa mai lo stato maniacale in piena regola che vedi nei film. È abbastanza sottile da essere scambiato per un miglioramento dell'umore o per i tratti della personalità di un individuo frizzante. (Questo sembra il momento giusto per dire che sono stato votato come il più energico al liceo.)
Mi ci è voluto un po' per capire cosa stava succedendo e descriverlo a uno psichiatra. Questo è stato in parte perché mi piacevano alcuni aspetti del vivere con non trattati disordine bipolare. È incredibilmente bello perdere un po' la testa: la discesa nella mania di basso livello è come una droga segreta per cui non devi pagare. In alcuni dei miei momenti più maniacali, traboccavo della fiducia che mi sfuggiva quando ero ancorato alla realtà. In altri, la mia mancanza di giudizio ha permesso la momentanea beatitudine dello shopping impulsivo, delle abbuffate e dei messaggi a persone a cui non avrei dovuto inviare messaggi. Ci sono giorni in cui vorrei poter ancora dire addio al buon senso.
Di più: Parlare di depressione fa bene — Investire nella salute mentale è meglio
Riconosco che alcuni di questi problemi non sono esclusivi della mia diagnosi. Indipendentemente dalla chimica del tuo cervello, le emozioni sono, per natura, separate dalla razionalità e dalla ragione, almeno in una certa misura.
Non devi essere bipolare perché la felicità raggiunga un estremo malsano, come mi ha ricordato il mio terapista durante una recente sessione. Stavamo discutendo dei miei sentimenti romantici per qualcuno che avevo incontrato di recente. La mia incapacità di distinguere tra normale infatuazione e mania mi stava causando una grande ansia. (Una delle cose che meno mi piace del vivere con il bipolare è la costante preoccupazione che comportamenti apparentemente normali non siano salutari.)
"Non so se mi sto innamorando o se sto solo facendo la pazza", mi lamentai. "Come al solito."
"Beh, tutti sono un po' pazzi quando si innamorano", ha detto.
Forse è vero, ma non il mondo di tutti crolla quando il sentimento svanisce, quando l'amore non dura. In effetti, non è tanto che la felicità fosse un sintomo della mia malattia; è che la mia dipendenza dalla felicità era e talvolta lo è ancora.
Di più: Potrei non smettere mai di prendere i farmaci per la depressione, e va bene
i miei due salute mentalele visite ospedaliere correlate sono avvenute entrambe dopo un doloroso rifiuto romantico. Semplicemente non riuscivo a vedere una ragione per vivere senza le fonti esterne di felicità che mi erano state negate. In questi casi, non apprezzavo abbastanza la mia vita e davo troppa priorità alla gioia esteriore fugace. Ho inseguito la felicità a spese del mio stesso benessere.
Con la mente più chiara (e adeguatamente medicata) che ho ora, so che la felicità non può essere l'unico ingrediente in una vita significativa. È meglio gustarlo come la ciliegina sulla torta di una stabilità più profonda. Provo molta meno euforia del momento in questi giorni, ma c'è più spazio nella mia vita per le cose vale davvero la pena trattenersi: amici che mi amano e la tranquillità di stare seduti in silenzio a lungo dopo il momento andato.
