Malattia mentale è un crepacuore a tutti i livelli, ma il giorno in cui mia sorella ha cercato di uccidersi, ho sentito che il mio cuore si sarebbe letteralmente spezzato. La mia brillante e bellissima sorella era così brava a sembrare che tutto stesse andando alla grande che volevo credere che i suoi giorni bui di depressione fossero tutti passati, che ora fosse davvero fantastica. non avrei dovuto. Col senno di poi, la sua overdose è stata dolorosamente premonitrice.
Ma il giorno in cui è successo, quando stavamo ancora cercando di capire cosa fosse andato storto, solo uno la cosa aveva un senso: aveva bisogno di aiuto e io ero la persona più vicina (sia fisicamente che emotivamente) a lei. Così corsi al suo fianco in ospedale. Era stabile, ma mi hanno lasciato parlare con lei solo per un minuto prima di trasferirla in una struttura psichiatrica per un blocco obbligatorio di 72 ore. Ricordo di averla salutata e di averle detto che l'amavo. Ricordo di aver detto che l'avrei aiutata e di non preoccuparmi di nulla mentre era via. Ricordo il suo sguardo vuoto di rimando.
Di più: Cosa perdiamo quando ci rifiutiamo di parlare di suicidio
Il giorno dopo era Pasqua. All'epoca aveva cinque figli, tutti abbastanza giovani da aver ancora bisogno della stabilità di coniglietti e cestini, ma abbastanza grandi da sapere che qualcosa non andava. Un conoscente aveva i bambini in un parco vicino, e mentre guidavo lì, alternavo la preghiera al pianto. Ma quando ho visto i loro grandi occhi e i loro volti confusi - l'avevano vista vomitare, crollare, essere caricata su un'ambulanza - ho provato un'emozione che mi ha sorpreso. Ero arrabbiato. Era un'emozione che avrei imparato a conoscere molto bene nel mese successivo.
Sapevo che la malattia mentale non era colpa sua, ma mentre correvo intorno a mezzanotte la notte prima di Pasqua, cercando di trovare caramelle e piccoli regali per cinque bambini, insieme a beni di prima necessità come spazzolini da denti e biancheria intima, ho virato selvaggiamente tra il dolore puro e il rovente furia. Come è potuto succedere?
Quando sono tornato a casa dal negozio, mio nipote vomitava in modo incontrollabile. Ha una grave malattia congenita che richiede una serie quotidiana di farmaci e trattamenti per essere controllata. Nel caos della giornata, l'avevo completamente dimenticato. Ho provato a chiamare mia sorella. Non sono sicuro di come funzioni ovunque, ma nel luogo in cui viviamo non c'è contatto con il mondo esterno durante il periodo di 72 ore. "È per la sicurezza del paziente", mi disse bruscamente un'infermiera. "Ma per quanto riguarda la sicurezza di suo figlio?" ho sputacchiato.
Non conoscevo il loro pediatra. Non conoscevo i nomi delle sue medicine. Alla fine ho chiamato tutti i pediatri della loro (per fortuna piccola) città finché non ho trovato quello giusto. Ma poi mi è stato detto che, poiché non ero il suo tutore legale, non potevano rilasciarmi alcuna informazione, tanto meno il farmaco. Ho detto loro la situazione. Si sentivano malissimo - conoscevano mia sorella e i suoi figli da anni - ma non potevano aiutare. A quel punto, mio nipote stava diventando blu. L'ho portato di corsa al pronto soccorso, dove gli hanno dato una dose del suo farmaco salvavita, ma non potevano darmi una prescrizione. Avrei dovuto chiamare un giudice per ottenere un'ingiunzione d'emergenza per concedermi potere legale sui bambini fino a quando mia sorella non fosse uscita. Alle 4 del mattino della domenica di Pasqua.
Di più: Potrei non smettere mai di prendere le medicine per la depressione, ma va bene
Ho pensato a tutti i bambini, i suoi e i miei, che si sarebbero svegliati in poche ore. Quindi ho fatto quello che dovevo fare. Questo è diventato il mio motto nel mese successivo, poiché mia sorella ha scelto di rimanere e fare un programma di trattamento intensivo in regime di ricovero (una decisione che ho pienamente sostenuto). Il programma richiedeva la sua completa attenzione su se stessa e sui suoi problemi, e io e i bambini non lo eravamo permesso di parlare con lei al telefono per le prossime due settimane e poi solo per alcuni minuti al giorno dopo Quello. E sicuramente niente visite.
Quei giorni furono pieni di guarigione e comprensione per lei (di cui le sarò eternamente grato), ma nel nel frattempo, sono rimasto con giorni pieni di un milione di piccole decisioni per le quali il sistema mi ha detto che non ero attrezzato fare. Non potevo andare a scuola o Salute decisioni di cura per i suoi figli. Non potevo pagare le sue bollette o ricevere la sua posta. Non sono stato in grado di parlare con il suo psichiatra o altri medici del suo piano di trattamento.
Capisco, profondamente, che la lotta di mia sorella è stata molto più dura e molto più importante di qualsiasi inconveniente temporaneo con cui ho dovuto affrontare. E sono così grato che abbia ricevuto le cure di cui aveva bisogno. Ora è sana, stabile e, cosa più importante, viva. Ho ancora il mio migliore amico, e questo vale ogni lotta. Ma l'esperienza mi ha davvero aperto gli occhi su quanto la malattia mentale e il sistema che la circonda possano essere difficili per tutti. All'indomani di questo tipo di situazioni, si sente spesso dire: "Perché nessuno ha cercato di aiutarla?" io posso dirti che potrebbe essere, in parte, perché non lo rendono facile, specialmente quando quella persona è un adulto. Anche quando tutto funziona come dovrebbe, è ancora incredibilmente difficile.
Di più: La tua battuta "Mi ucciderò" è tutt'altro che per i sopravvissuti
Poiché troppe persone hanno scoperto nel modo più duro, il nostro salute mentale il sistema semplicemente non è impostato per raccogliere i pezzi quando una vita cade improvvisamente a pezzi. Ero così grato di poter essere disponibile ad aiutare mia sorella nel suo momento di crisi (e quell'altra famiglia anche i membri e gli amici potrebbero intervenire) in ogni modo possibile, ma deve esserci anche un modo per aiutare il aiutanti. Deve esserci un accesso rapido e facile alle informazioni legali su come prendere decisioni mediche per un adulto incapace di malattia mentale e per le sue persone a carico. È necessario un supporto psicologico per i tutori e i bambini. Deve esserci un modo per trasmettere informazioni sensibili sull'assistenza tra operatori sanitari e medici senza imbattersi costantemente in blocchi stradali. Con sempre più adulti che soffrono di malattie mentali, i problemi diventeranno solo più urgenti e abbiamo bisogno di un modo migliore per affrontarli, per il bene di tutti.
Se sei preoccupato per te stesso o per una persona cara, chiama il National Suicidio Linea di sicurezza per la prevenzione al numero 800-273-TALK (8255).
