Ho perso otto persone a cui tenevo in un periodo di cinque anni. È iniziato con mia nonna, "Nannie", che è morta di cancro al seno. Successivamente, il mio ragazzo e suo padre sono annegati quando è arrivata una tempesta e hanno ingoiato il loro bass boat. Poi la mia amica Lisa si è tolta la vita, seguita dal mio amico Jim che è morto di AIDS. Dopo di che, l'altra mia nonna ha avuto un attacco di cuore ed è stata trovata sdraiata sul pavimento del suo bagno da suo marito, mio nonno, che è durato solo un altro anno prima che il cancro allo stomaco lo prendesse. La mia amica Katherine ha fornito un raccapricciante finale morendo in ospedale giorni dopo essersi schiantata contro il lato di un minimarket mentre era in sella alla moto del suo ragazzo.
Perdere così tante persone di fila è stato come passare da "Death 101: When Bad Things Happen to Good Hermit Crabs" a ottenere un dottorato di ricerca nelle sette fasi di dolore.
Fortunatamente, nessuno a cui sono vicino è morto da allora. Ma mio padre di recente ha avuto un attacco di cuore che lo ha portato da due partite di golf al giorno a "Perché è così difficile camminare fino al cassetta postale?" Guardarlo soffrire durante più visite ospedaliere, interventi chirurgici e gestione dei farmaci è stato un tipo completamente nuovo di duro. Non ha il tipo di problemi che possono essere risolti con un intervento chirurgico a cuore aperto. Le sue arterie stanno davvero bene. È il suo sistema elettrico che è fuori controllo, e per questo non esiste una vera soluzione. La prognosi è triste nel modo in cui non parliamo sopra un sussurro.
La verità è che sono più preoccupato di come affronterò la morte di mio padre che di lui che muore davvero.
Non l'ho gestito bene quando tutte quelle persone sono morte. Continuavo a pensare che mi sarei adattato, suppongo. Ma, in piedi sull'erba con indosso le stesse décolleté in vernice nera mentre otto dei miei amici e della mia famiglia venivano calati a terra ha provocato un caso rabbioso di insonnia che ha distrutto la mia capacità di concentrazione, il che ha fatto crollare il mio GPA - ho detto che ero al college al tempo? – e ha fatto a pezzi il minuscolo filo di autostima che avevo prima che la morte venisse a trovarmi, razziandomi nel frigo e cagando nella mia vasca da bagno. Pensieri di suicidio mi hanno seguito ad ogni lezione, ad ogni appuntamento e ad ogni festa.
Voglio portare la mia penna rossa a quel tempo e grattare via le parti che compongono. Senza senso. E, già che ci sono, vorrei disegnare alcune belle istantanee di me seduto con un terapista o un amico o un parente o un gruppo di supporto o nessuno disposto a dire qualcosa oltre a "dagli solo tempo" o qualche altro cliché di merda.
Ricordo che a un certo punto: è stato dopo che Lisa ha ingoiato troppo Valium o dopo che ho cantato "Ave Maria" al funerale di Jim? — Mi sono infilato nel mio armadio, mi sono avvolto in ogni maglione che ho trovato e ho canticchiato la sigla L'isola di Gilligan ancora e ancora e ancora perché qualcuno mi ha detto di "pensare positivo". Newsflash: Non ha funzionato.
Niente ha funzionato. Anche adesso, 25 anni dopo, sto ancora zoppicando dal dolore attraverso la vita con una smorfia sul viso dove un tempo c'era un sorriso, preparandomi alla morte allo stesso modo in cui un persona si aggrappa alla maniglia sopra la portiera del passeggero quando suo marito segue l'auto davanti a loro un po' troppo da vicino perché lei è stanca di dicendo: "Tesoro, non potresti?" con la sua voce paziente, sperando che la combinazione di sospiri pesanti e presa della maniglia lo faccia rallentare all'inferno fuori uso. Ma la morte è immune alla ragione come tendono a esserlo i mariti.
Nietzsche scriveva: “Ciò che non ci uccide ci rende più forti”. Veramente, Nietzsche? Veramente? Secondo questa logica, dovrei essere sulla copertina di qualche macabro fumetto. "Ragazza addolorata!" In grado di affrontare la morte senza strisciare nell'armadio a canticchiare le sigle! "Ragazza addolorata!" In grado di non avere un esaurimento nervoso nella corsia dei prodotti! "Ragazza addolorata!" In grado di dormire tutta la notte senza svegliarsi in preda al panico intriso di sudore!
Scherzo per scongiurare l'oscurità. Lo prendo da mio padre. Ma se devo essere onesto, non c'è niente di divertente nella paura che provo quando penso agli effetti a catena della perdita di lui, a ciò che il dolore mi farà questa volta. Ho un figlio adesso. Non posso semplicemente strisciare sotto le coperte e sussurrare a Dio, Prendimi, per favore.
Ho scritto la fine di questo così tante volte, e non posso per la vita di me riunire tutti i fili e legarlo con un fiocco perché la conclusione a cui continuo ad arrivare non finisce con un punto, ma con un punto interrogativo.
E questo, come la morte, è profondamente insoddisfacente.
