Mentre guidavamo verso la mia cabina nello stato di New York, la mia amica Nancy mi ha ricordato che l'ultima volta che ci eravamo visti "era prima che ti cadessi una tetta". Ho riso forte e ho usato il espressione da allora, togliendo tutto il dramma e rendendolo equivalente a perdere cinque sterline o abbandonare un club del libro perché nessuno accetta mai i tuoi suggerimenti su cosa leggere prossimo. Non è la fine del mondo: archivialo nella categoria "cose che accadono".
Di più: 5 idee sbagliate sul cancro al seno e alle ovaie a cui devi smettere di credere
A volte dimentico di mettere la mia protesi nella tasca integrata nel mio reggiseno post-operatorio. La prima volta, ero inorridito e sicuro che tutti al lavoro se ne sarebbero accorti. Più tardi, lo stesso giorno, mi sono scoraggiato perché nessuno se ne è accorto. Non è che l'unica tetta che avevo ancora fosse minuscola. Stiamo parlando di una coppa C. È più come se nessuno stesse guardando le mie tette.
Ho 69 anni e i miei colleghi sono impegnati con le loro preoccupazioni per le tette: i colleghi sono tette, i vicini sono tette, i padroni di casa sono tette, i perfetti sconosciuti che stanno quasi per abbatterne uno con le loro biciclette sono tette. E ovviamente, nella mia organizzazione no profit di proprietà e gestione femminile, hanno le tette stesse - tette che potrebbero anche diventare cancerose. In conclusione, hanno i loro problemi.
Nessuno al lavoro mi ha chiesto perché non ho fatto un intervento di chirurgia ricostruttiva, quindi ti dirò perché ho lasciato cadere una tetta piuttosto che prenderne una nuova di zecca.
In generale, non mi piace quando professionisti medici perfettamente qualificati, o chiunque altro, mi tagliano il corpo e poi cuciono il taglio. L'intero processo è solitamente sgradevole, per non dire altro.
Il mio chirurgo perfettamente meraviglioso che avrebbe rimosso la mia tetta destra mi ha mandato direttamente da un perfettamente carino e vicino chirurgo plastico che ha preso la mia assicurazione per una consulenza su come ottenere una nuova tetta dopo che quella cancerosa era RIMOSSO.
Mi è stato chiesto di spogliarmi praticamente senza nulla, e il chirurgo plastico ha scattato fotografie della mia nudità, chiedendomi di ruotare in modo da poter avere a portata di mano le foto di tutta la mia parte superiore. "Come mai?" Ho chiesto. E ha avuto una risposta perfettamente preparata: ha dovuto decidere di prelevare del tessuto dalla mia schiena, dal mio sedere o dal mio stomaco, o forse degli impianti o qualche combinazione.
Di più:Sono grato per la mammografia che potrebbe avermi salvato la vita
"Ah", dissi.
Ha aggiunto che avrebbe quindi dovuto riorganizzare i vasi sanguigni dalla zona del mio ventre all'area del seno per mantenere vivo il tessuto appena incollato.
"Ah", dissi.
Ha spiegato molto attentamente la complessità e i rischi dell'eventuale intervento chirurgico.
"Ah", dissi.
Mi ha chiesto se avevo domande e volevo sapere per quanto tempo sarei stato fuori dal lavoro. Ha detto che dovrei essere in grado di tornare al lavoro dopo sei settimane.
Sono fuggito. Come CEO di una piccola organizzazione no profit, non potevo assolutamente perdere sei settimane di lavoro.
A rischio di essere ripetitivo, non mi piaceva proprio l'idea di persone in camice con coltelli affilati che intagliavano aperture nel mio corpo, anche se promettevano di ricucirle. Mia figlia adulta, che sa tutto di Salute, mi ha ricordato che non avrei nessuna sensazione nel capezzolo, anche se fosse tatuato. Come ogni buona madre, mi sono precipitata al mio laptop solo per assicurarmi che avesse ragione.
Lo era, ma c'erano più - molte più - informazioni sul... dell'American Cancer Society pagina web sulla chirurgia ricostruttiva che mi ha dato una pausa significativa: una lunga lista di cose che a volte vanno male.
Non mi pento di aver deciso di lasciar cadere una tetta. io fare rammarico che il costume da bagno post-mastectomia che ho comprato sia brutto, secondo me. Vorrei davvero indietro il mio Speedo nero.
Mi rammarico di non poter più indossare abiti o camicette studiati per rivelare un po' di scollatura. Non funzionano più per me. mi pento di averlo fatto tumore al seno anche se ho allattato al seno per un totale di tre anni e mio padre era un giardiniere biologico, non è giusto.
Non mi pento di aver perso l'opportunità di sei settimane di recupero da un intervento chirurgico doloroso e alquanto pericoloso che mi avrebbe dato un facsimile di una tetta sul lato destro.
Recentemente, ho avuto l'occasione di visitare la mia internista, anche lei sulla sessantina. Aveva scoperto il mio nodulo in primo luogo. Mi fido davvero di lei perché si assume la totale responsabilità per il fatto che ho dovuto affrontare l'intera trafila della mastectomia. Come previsto, ero vestito con una cosa di carta azzurra che doveva assomigliare a un abito. Good Doc, chiamiamola, ha notato la mia protesi appoggiata su uno scaffale vicino.
"Sei stato così intelligente da non aver avuto la ricostruzione", ha detto, guardando verso la mia cosa di plastica beige. "È un intervento chirurgico così esteso", ha aggiunto con un'alzata di disapprovazione e scuotendo la testa.
"Oh", dissi con un ampio, ma umile, sorriso.
Di più:13 libri femministi per le appassionate di storia delle donne
