Era una soleggiata mattina di giugno a New York, ed ero in fila da Starbucks. Nella mia mente non era affatto un giorno speciale, figuriamoci una vacanza. Quando mi sono fatto avanti per effettuare l'ordine, il barista mi ha sorriso. "Buona festa del papà", ha detto. "Cosa farai oggi?"
Questa è una domanda del tutto normale e prevista per la maggior parte delle persone; dopotutto, la maggior parte delle persone ha o ha avuto un papà, e molti sono partner e co-genitori di un altro papà. Ci sono molti papà con cui andare in giro nella vita della maggior parte delle persone. Ma non il mio.
Non ho un papà. Non è che io l'abbia perso o lui abbia perso me - non ne ho mai avuto uno in primo luogo. Come tutti gli altri, sono il prodotto dello sperma che incontra l'uovo. Ma nel mio caso, lo sperma proveniva da un donatore: un uomo scelto da un libro per la sua intelligenza, la sua altezza e la sua religione (ebreo).
Di più:La gente pensa che io abbia un "bambino stilista" perché ho scelto il suo donatore di sperma
Sono stato cresciuto da due donne forti, intelligenti e meravigliose. Donne che erano lesbiche allevare bambini prima che fosse bello o ampiamente accettato farlo. Donne che si sono fatte strada lungo un sentiero su cui molte persone avevano paura persino di mettere piede.
Da bambina, non pensavo al fatto che la mia famiglia fosse diversa. Ho avuto due genitori amorevoli e solidali. Che importanza aveva che la famiglia della porta accanto avesse una mamma e un papà e io avessi due mamme e nessun papà?
Non è stato fino a quando sono entrato a scuola che ha fatto clic. In prima elementare, sono stato costretto a sedermi da solo nella caffetteria a pranzo dopo aver indossato una collana del gay pride (composta da campane arcobaleno). L'avevo chiesto perché era divertente, non perché mi immaginavo una specie di fanatico delle scuole elementari). Pianificare le date di gioco si è rivelato difficile. Ogni tanto un genitore decideva che la mia casa non era adatta per il loro bambino.
I miei genitori mi proteggevano come potevano, ma più crescevo e più mi rendevo conto di quanto fossimo diversi. Nei mesi che hanno preceduto il mio bat mitzvah, ho lottato con il fatto che mi sentissi a mio agio nell'essere il primo bambino ad avere due donne sul bimah. Al campo estivo, circondate da ricchi genitori di New York in eleganti abiti estivi, le mie mamme si sono mostrate come un pollice irritato.
Questo non vuol dire che mi vergognassi di loro. Non lo ero, almeno non di solito. Ho amato la mia famiglia. Ma un adolescente sente molte cose, e io spesso ho sentito lo spazio tra la mia famiglia e quelli intorno a me. Ero un ragazzo tranquillo, emotivo, spesso imbarazzante che è cresciuto fino a diventare un adolescente lunatico, e volevo più di ogni altra cosa adattarsi. La mia famiglia, ho sentito, mi ha impedito di farlo. Non era tanto che volevo un papà o che sentissi che la mia famiglia era incompleta. Era che volevo essere normale. Per essere come tutti gli altri. E con due mamme lesbiche, non lo ero (anche in una città universitaria hippie nota per la sua popolazione lesbica).
Di più:Vestiti per bambini che vorremmo poter indossare da soli
Non riesco a individuare il momento in cui ho smesso di vergognarmi della mia famiglia e ho iniziato ad essere orgoglioso, davvero orgoglioso. Da qualche parte tra il crescere dalle mie preoccupazioni adolescenziali e il mio io di donna adulta, ho capito che crescere nel modo in cui ho fatto non era una maledizione; è stata una benedizione.
Essere cresciuto da mia madre, due persone che esemplificano l'intersezione tra forza e cuore, mi ha insegnato ad accettare. Mi ha insegnato a pensare prima di giudicare (o meglio ancora, a non giudicare affatto). Mi ha insegnato che diverso è bello. Quel "normale" non significa nulla. Le mie madri, in tutto il loro coraggio, non mi hanno limitato con la loro scelta di creare una famiglia. Al contrario, in realtà. Mi hanno insegnato che se ti ami, non ci sono limiti a quello che puoi fare.
A volte, nella festa del papà, penso a tutti i bambini, piccoli e grandi, che festeggiano con i papà che li hanno cresciuti. Penso ai palloni da calcio lanciati in giardino, alle tazze di caffè fumanti che vengono condivise intorno ai tavoli, ai biglietti d'amore scarabocchiati frettolosamente sui biglietti da visita, alle telefoni cellulari che vengono premuti fino alle orecchie per dire: "Ti amo papà!" E provo una piccola fitta per quello che sarebbe potuta essere la mia vita se avessi avuto un padre con cui... celebrare.
E poi ricordo che è l'amore che fa una famiglia e che ho molto da festeggiare con la famiglia che ho.
Di più: Non ho realizzato che mia madre fosse incapace fino a quando non ho avuto un bambino
Avrei potuto correggere quel barista di Starbucks. Avrei potuto consegnare la mia carta di debito e dire, sorridendo: "In realtà non ho un papà, quindi oggi non festeggerò". Avrei potuto, ma non l'ho fatto. Invece, ho sorriso, ho alzato le spalle e mi sono spostato lungo il bancone per aspettare il mio drink. La mia famiglia è una storia lunga e adorabile, e c'era una linea dietro di me.
