Ieri sera mio figlio di 14 anni è tornato a casa dagli allenamenti di basket, tutto puzzolente e sudato, e ha mangiato un panino al formaggio grigliato, patatine fritte e tre ciotole di Froot Loops.
Ha giocato con l'Xbox, si è rilassato al telefono, ha chattato con i suoi amici e ha guardato dei Vines, forse ha anche mandato messaggi a qualche ragazza? Poi ha fatto i compiti, ha discusso con suo fratello, è sceso a prendere altro cibo, si è lavato i denti e ha messo il suo fermo.
Prima che tornasse di sopra, ho chiesto: "Vuoi un rimbocco?"
"Certo", disse.
Lo seguii su per le scale, le mie ginocchia che scrocchiavano per tutta la strada. Mi ha chiamato una vecchia signora.
Di più: I bambini rivelano il loro "vero" sé su account Instagram segreti
Si è schiantato sul letto mentre raccoglievo coperte, cuscini e vestiti dal pavimento che sapevo essere puliti. Gli ho ricordato che la donna delle pulizie sarebbe venuta il giorno dopo e che avrebbe dovuto sistemare la sua stanza prima di andare a scuola. Ha detto quello che diceva sempre quando gli dicevo che: "Perché dobbiamo pulire per la donna delle pulizie?"
"Capirai un giorno quando sarai adulto e avrai una casa tutta tua", dissi.
Si sistemò sul letto e mi chiese di togliergli i calzini, come facevo quando era piccolissimo. Io obbedii, meravigliandomi delle sue gambe da uomo, tutto capelli e muscoli. Quando era successo al mio bambino? Ne avevo un altro, proprio come lui, ma di quasi 18 anni, nella stanza accanto. Non avevo bisogno di due di loro. Avevo bisogno del mio bambino.
L'ho nascosto sotto le coperte e ha detto: "Raccontami una storia".
Di più: Jem e gli ologrammi manda messaggi scomodi alle bambine
"Una storia? Avanti!"
"Non mi racconti una favola da quando avevo 10 anni."
Gli piacciono le storie di quando era piccolo.
Così ci ho pensato e gli ho raccontato di quella volta che ha perso il suo primo dentino, quando era all'asilo, ed eravamo andati da McDonald's con alcuni suoi compagni di classe. Stava mangiando il suo Happy Meal ed è venuto da me e ha detto: "Mamma, ho mangiato qualcosa di plastica nel mio cheeseburger".
Così ho buttato via il suo cheeseburger e poi ha aperto la bocca e ha mostrato un piccolo spazio nero dove un tempo c'era il piccolo granello perlato di un dente. Avevo buttato via il suo bel dentino! E sì, cosa ha fatto la mamma? Ha scavato in quella spazzatura per trovare il primo dente perso del suo bambino. Perché non avrei mai permesso a mio figlio, anche se era il mio terzo figlio e avevo già attraversato il percorso della fatina dei denti una dozzina di volte, di perdere la sua prima esperienza.
Di più: Adolescenti terribili: sono appena stato "mamma-zonato"
Dopo aver condiviso la storia del dente con mio figlio maschio di 14 anni, mi ha sorriso e ci siamo rannicchiati per un po'. Sono momenti come questi che amo davvero la maternità. Le giornate sono piene di miei figli che corrono dentro e fuori casa, chiedendo passaggi, soldi, permessi per pigiama party o gite al centro commerciale. È un mondo senza sosta che cresce tre adolescenti. È stata una pausa così bella fermarsi e ricordare un dolce momento con mio figlio molto, molto dolce. Il mio bambino. Ecco chi sarà sempre.
