Nei suoi ultimi giorni, ero uno dei tanti che sedevano accanto alla sedia di Bertha. Abbiamo lisciato i morbidi capelli bianchi, persuaso con la medicina del dolore e abbiamo visto una bella donna di 90 anni abbandonare lentamente il suo corpo fisico. Forse era strano, ma quegli ultimi giorni a casa sua sono stati tra i più sereni che abbia mai avuto.
Registrati qui per la conferenza BlogHer15: Expert Among Us
Ho visto i suoi figli riunirsi. Ho visto Merton, il marito di Bertha da 69 anni, aggrappato al suo lenzuolo bianco, silenzioso, in attesa, anche guardando. Era una donna così amata che spesso la chiamavamo Santa Berta. Sebbene triste, aspettavo con impazienza il suo funerale, quello che sarebbe stato sicuramente un grande tributo a una grande signora – fino a quando il nostro Vescovo, il pastore della nostra congregazione, non ha chiamato.
"Vorrebbero che tu facessi l'elogio", ha detto.
Quello che ho provato può essere descritto solo come sacro terrore. Il mio corpo è diventato insensibile. Le mie mani tremavano. Ho quasi lasciato cadere il telefono. Una paura gelida mi è entrata nella pelle e nel cuore. mi sono imbattuto in
“Un tributo, la storia della vita di qualcuno”, ha detto.
Ebbene, come si rifiuta esattamente una richiesta di elogio funebre? Il mio "sì" suonava più come Ok, va bene. Sono terrificato. Sei sicuro di essere sicuro? Ho vagato su per le scale, come uno zombi, fino a dove mio marito si è seduto sul nostro letto.
"Ho sentito", disse.
Questo è quando mi sono buttato sul letto e sono scoppiata in lacrime (drama queen). “Non posso farlo. Sono così non qualificato." L'immagine che continuava ad arrivare: io in piedi sul podio, l'intera congregazione che lo fissava. Ciò includerebbe gli amati figli, nipoti e amici intimi di Bertha. Le loro lacrime si sarebbero mescolate alla perplessità... Amy sta facendo l'elogio funebre? Vedi, conoscevo Bertha, ma non ero Anne o Syl o Sondra-Lee; queste donne erano le migliori amiche di Bertha da decenni. Non ero suo figlio o nipote e nemmeno vicino di casa.
Non qualificato. impostore. La paura si sentiva audace.
non ho dormito. Ma ho cominciato a prepararmi.
Due giorni dopo, alla veglia funebre, mi sono reso conto che le figlie più grandi e più sagge di Bertha (che avevo appena conosciuto) non sapevano chi stesse parlando al funerale. Il loro fratello Dennis, e mio buon amico (il ratto!), aveva conferito l'incarico. Sentendo il mio nome e "funerale", ho finto vigliaccamente di esaminare attentamente un filo errante sulla mia gonna mentre sentivo i loro sguardi curiosi: Sua? Sta facendo l'elogio funebre di nostra madre?
Certo, le mie paure avrebbero potuto essere deliranti. Queste conversazioni non sono state dette da veri umani, ma vivevano piuttosto nella mia testa. Ma oh, erano forti e spesso prepotenti. I miei dubbi erano, come scrisse Shakespeare, "traditori, e ci fanno perdere il bene che spesso potremmo vincere, temendo di tentare".
Ma ci proverei. Lo farei per Bertha.
C'era anche qualcosa di più potente della paura. E se fossi onesto, ti dirò questo: sapevo che l'incarico sarebbe arrivato. Per molti molti mesi avevo sentito forze fortuite che mi tenevano uniti e Bertha. Ci eravamo preparati per questo momento, anche se nessuno lo sapeva tranne Bertha e io.
Vedi, Bertha mi aveva già detto cosa dire.
È iniziato nel giugno 2013 quando mi sono presentato nel suo vialetto con un taccuino, una penna e una macchina fotografica. Ero lì come scrittore in cerca di una storia. Con solo una vaga idea dell'argomento, non c'era ancora nessun punto di vista, nessun titolo, nessuna approvazione dell'editore o passo. Quello che volevo davvero era che Bertha rispondesse alla mia più grande paura di madre: come si fa dopo aver perso un figlio?
Sapevo che dovevamo lavorare velocemente. Bertha viveva con una diagnosi di cancro da oltre 40 anni e, sebbene il suo sorriso fosse ancora brillante, si muoveva lentamente. Era l'inizio della fine.
Abbiamo iniziato con le basi. Nata nel 1925, Bertha era un libro di storia vivente, con esperienze di prima mano e ricordi della Grande Depressione, di Elvis Presley, della seconda guerra mondiale, dell'era dei diritti civili, degli albori di Internet. Ha sorvolato su questo. Bertha più ha voluto parlare della sua ricerca spirituale, partendo da un primo ricordo: guardare sua nonna inginocchiata a pregare. "Quando ti insegnano quando sei piccolo, ti rimane dentro", ha detto.
Avrebbe bisogno di attaccarsi.
Bertha mi ha raccontato molte storie, tutte incentrate sull'amore e sulla perdita. Ha perso la sua amata madre all'età di 13 anni e "le è mancata terribilmente". È diventata la feroce protettrice dei suoi cinque fratelli contro una nuova matrigna. Bertha amava la scuola, ma abbandonò la scuola in prima media per lavorare in un rumoroso negozio di scarpe per mantenere la sua famiglia. All'età di 21 anni, sposò Merton, un meccanico di aeroplani della seconda guerra mondiale. La vita nel 1946 era un duro lavoro.
"Ora mi chiedo come ho fatto - ma ho avuto aiuto", ha detto, indicando verso l'alto.
Bertha e Mert hanno avuto due figli, Dennis e Dottie. La piccola Dottie "era una cosina esuberante, con i riccioli sulla testa". Una piccola famiglia felice è diventata tragica quando Dottie è stata investita da un'auto dopo aver recuperato la posta dall'altra parte della strada. Bertha ha detto: "Ho pregato così tanto che le cose sarebbero andate bene, ma non è andata così".
La vita è andata in pezzi.
Bertha si allontanò dalla sua fede. Disse a Dio: "Prima prendi mia madre, poi mia figlia... non credo che mi ami. Se lo fai, non voglio il tuo tipo di amore.”
Questo è stato il peggio che ha detto, quando si è tagliata fuori ed è andata nel buio. Mesi dopo, quando il dolore era travolgente, Bertha si inginocchiò e pianse. Ha detto che si sentiva come se Dio le stesse parlando, dicendole che Dottie stava bene, che ora era con Lui. "La mia fede è tornata".
Bertha era una persona molto religiosa, ma era irremovibile: erano le nostre azioni in questa vita che contavano. "Quando arriviamo lassù", ha detto. “Non dirà: 'in quale chiesa sei andato?' Dirà cosa hai fatto della tua vita? Che cosa hai fatto laggiù?" Quando era stanca mi sorrideva. "Sono felice di essere ancora in grado di stancarmi".
Potrei raccontarti molte, molte storie, ma non sei qui per l'elogio funebre. Stai leggendo questo per imparare qualcosa di coraggio. Il giorno della nostra intervista, non mi ha dato un titolo drammatico, ma mi ha insegnato qualcosa sul coraggio. Bertha probabilmente pensava di essere una donna molto normale, nata in una famiglia di tutti i giorni, in circostanze umili e ordinarie. Alcuni direbbero che ha vissuto una vita normale in un paio di comuni piccole città su alcune normali strade sterrate.
Posso capire.
Ma Bertha ha preso una vita normale e l'ha resa bella. Le sono successe molte cose tristi, ma è stata comunque gentile. La vita era dura, ma lei era ancora morbida. Ha perso la sua fede, ma è tornata indietro per ritrovarla. Tutto questo ordinario, quotidiano, difficile roba, è ciò che ha reso Bertha così straordinaria. Abbiamo ammirato la sua grinta, il suo sorriso, il modo in cui amava gli altri. In cambio, tutti l'amava a sua volta.
Il vecchio adagio era in gioco un mercoledì mattina quando sono salito sul podio: "Se ce la fa Bertha, posso farlo anch'io", anche se le circostanze erano completamente diverse, ma ricordandomi che tutti noi esercitiamo un'enorme quantità di influenza su altri. Quello che facciamo è importante.
La sua storia non è finita su una rivista. Invece, è diventato il suo elogio. Ero ancora terrorizzato. In effetti, le mie mani tremavano per tutto il tempo. Ho pregato di non singhiozzare. Stavo sudando attraverso il mio vestito. Ma mi sono ricordato che tutto quello che dovevo fare era alzarmi e dire la verità. Che privilegio è stato raccontare la storia di Bertha.
Quando Mert arrivò strisciando lungo il corridoio, affiancato da entrambi i lati dalla sua famiglia, i suoi occhi erano rossi. Questo era un uomo che aveva camminato con sua moglie per più di mezzo secolo. Avevo fatto bene alla nostra santa Berta? Trattenni il respiro mentre i suoi occhi trovavano i miei. Si fermò solo per mezzo secondo. E mi ha fatto l'occhiolino.
