Ho molte conversazioni con mia madre. Ora è morta, ma parliamo ancora molto. Le chiedo se ricorda quelle innumerevoli sessioni allo specchio che ha passato a spulciarsi il corpo, pizzicandosi le fossette sulle cosce, bevendo Tab e sgranocchiando fette biscottate.
T
T"Che spreco", diceva, "lo facevo avere un corpo e lo odiavo! Adesso non ho niente!»
t “Dovrei, potrei, vorrei mamma”, dico. “Cosa ne farai adesso? Sei morto… "
t Sono cresciuto quando Elle Macpherson stava vendendo Tab, e sebbene avessi solo 7 anni quando questa pubblicità era in onda, lo sapevo, solo vedendo l'espressione malinconica di mia madre quando ha visto il diciassettenne McFierce camminare sulla spiaggia... Sapevo che c'era qualcosa di terribilmente sbagliato nel modo in cui guardato. Mia madre ed io avevamo lo stesso corpo. Eravamo bassi con le cosce forti. Alcuni potrebbero dire "cosce grosse". In effetti molti lo hanno fatto, soprattutto sotto forma di mia madre, mia nonna e mia zia. Hanno costantemente denigrato le nostre cosce. E sapevo che avevano ragione, che le nostre cosce grosse erano qualcosa di cui vergognarsi perché se assomigliavi a Elle Macpherson, avresti attirato l'attenzione. Se mi assomigliassi, dovresti versare un secchio d'acqua sulla testa di tuo marito per farti riconoscere.
t Crescendo, ogni mattina, guardavo mia madre salire sulla bilancia. Poi lo imprecava e lo calciava violentemente sotto l'armadio. Questa routine fa parte dei miei primi ricordi di lei e sono durati gran parte della sua vita. Lei voleva così malamente perdere quegli ultimi cinque chili.
T 
t E poi un giorno ha iniziato a perdere peso. Non è stato per la sua rigida dieta vegana, o per uno dei tanti aggeggi "As Seen on TV" che ha acquistato come Sudando per i vecchi, il Addominale, il Gazzella, ossiciso (abbiamo avuto tutte queste cose e altro ancora). Ha iniziato a perdere peso perché il suo corpo non era più sano. Un corpo sano mantiene un peso sano. Mia mamma aveva sempre avuto un peso molto sano. Ma non riusciva ad accettare se stessa. Non poteva accettare le sue curve, le sue creste, le sue protuberanze. Non poteva accettare chi era naturalmente.
t Una sera, un mese o due prima di perderla, ero seduto accanto a lei mentre giaceva tranquilla nel suo letto d'ospedale. Un'infermiera è entrata per controllare i suoi segni vitali e controllare il suo corpo. Quando l'infermiera si tolse le coperte, mia madre notò le sue gambe. "Cosa è successo alle mie cosce?" lei chiese. "Cosa è successo? Dove sono andati?" lei pianse. Le sue cosce non erano più robuste e sane. Non c'erano più fossette, né cellulite, né grasso, né muscoli, niente. Era solo pelle su ossa. Finalmente aveva le cosce sottili.
t Ma non era quello che voleva.
t Avevo vent'anni quando ho perso mia madre. E come mia madre, avevo avuto una relazione molto aspra con le mie cosce. Ma le cose sono cambiate dopo la sua morte. L'avevo vista passare tutta la sua vita ossessionata dal cambiare un corpo sano. Fino a quando non era più sano, quindi, lo voleva solo indietro. Lo abbiamo fatto tutti.
t Ho deciso di abbracciare le mie curve. Sapevo che non sarei stato in grado di cambiare drasticamente la mia forma a meno che non mi fossi ammalato a causa di un'alimentazione disordinata o di una malattia organica. Sapevo che il mio destino era avere cosce forti e non volevo passare la mia vita a combatterlo. Volevo spendere la mia vita essere nella mia vita. Volevo impegnarmi attivamente nel mondo e non aspettare di avere jeans di taglia più piccola per farlo.
t E così ho fatto. Ho accettato chi ero. E queste mie cosce mi hanno aiutato a correre maratone, mi hanno aiutato a stare in equilibrio mentre stavo in piedi a cullare i miei bambini per farli addormentare, mi hanno aiutato sostenere due gravidanze, mi hanno aiutato a insegnare a mio figlio di 2 anni a calciare un pallone da calcio, mi hanno tenuto e portato attraverso il dolore e attraverso la gioia. non posso cambiarli. E non lo voglio più.
t Il modo in cui mia madre se la prendeva e si torturava mi ha insegnato che un corpo sano è un dono. E prendersela con lui, picchiarlo e piangerci sopra è uno spreco. Ho capito che l'unica cosa che potevo fare era prendere questo corpo e prendermene cura. Avevo bisogno di cercare di mantenerlo sano, usarlo e godermelo mentre lo avevo ancora. Ed è così che ho recuperato la gioia nel mio corpo.
t Leora Fulvio è autrice di Recuperare te stesso dal binge eating e il fondatore di Recuperare, una comunità online per aiutare le persone a guarire da abbuffate e bulimia.
