Quando ho portato a casa Gabrielle dall'ospedale, ero consumato dalla presenza della sua vita. Parte di ciò che mi consumava era la paura che la sua vita potesse essere facilmente portata via da me - e, con lei, la mia stessa esistenza.
Gabby aveva solo 3 giorni quando mi sono spaventato per la prima volta con una visione sconvolgente di lasciarla accidentalmente cadere dal mio balcone. Ero instabile in piedi a causa di un rapido cambiamento nel mio centro di gravità dopo il parto, e io... Sapevo che sarebbe bastato un passo falso per lasciarla morire sul balcone che collegava la mia stanza e la sua.
Ho fatto del mio meglio per allontanare la visione come un grosso nodo in gola, ma mi ha perseguitato e mi ha sorpreso quando meno me lo aspettavo, e ha continuato nel suo assalto anche se i suoi pericoli si sono trasformati con l'età. Oggi, le visioni sembrano un'auto che la investe mentre corre in strada, o galleggia a faccia in giù nella piscina quando mi giro troppo a lungo. Le visioni, ovviamente, non sono mai reali. Ma sono abbastanza reali da tenermi sulle spine e da farmi ammettere che la maternità è un santo amore e una santa paura, perché la amo così tanto che non riesco a immaginare di vivere se mi fosse stata portata via.
Quando ho avuto il coraggio di parlare delle mie paure, ho capito subito che ogni madre vive un'esperienza unica con la paura della morte del figlio. In parte sembra istintivo e protettivo. Una parte sembra soffocante.
Quindi, come possiamo, come madri, superare il confine tra protezione e soffocamento? Come possiamo essere attenti ai pericoli di morte o lesioni, mentre permettiamo ai nostri figli di vivere? Purtroppo non ci sono risposte facili. Ho fatto ammenda con la mia paura e l'ho usata per proteggere mia figlia, ma non per impedirle di esplorare il mondo. Questo, ovviamente, non può funzionare per ogni mamma e ogni paura.
Ho parlato con la psicologa Dott.ssa Elisabetta Lombardo per capire l'origine di queste paure e come le madri possano conviverci responsabilmente. "La paura della morte infantile è comune", ha detto Lombardo. Ha affermato che le fluttuazioni ormonali, la privazione del sonno e i grandi cambiamenti di vita della maternità sono una ricetta per un maggiore disagio. "Ricorda che solo perché le cose brutte sono possibili non significa che siano probabili", ha detto. "Prendete provvedimenti per affrontare lo stress e fate respiri profondi quando vi sentite spaventati". Ha aggiunto che le mamme hanno bisogno ricordare che solo perché stanno dicendo qualcosa a se stessi, non significa che lo farà accadere. Non è un presagio.
Infine, se sei sopraffatto dai tuoi sentimenti o visioni - o temi di ferire te stesso o qualcun altro - Lombardo ha spiegato che potresti soffrire di dopo il parto depressione, che può colpire fino al 16% delle madri. Parla con il tuo medico e non vivere con la paura se ti senti schiacciante.
Maggiori informazioni su mamma e bambino
Come portare il tuo bambino in sicurezza anche quando fuori fa caldo
Terribile Cinquanta sfumature di grigio prodotti per il tuo bambino
Sears indaga sui filmati di sicurezza usati per deridere le mamme che allattano
