Giovedì scorso, durante l'ennesima tempesta di neve dell'inverno 2015, stavo scendendo le scale con i miei calzini pelosi, scavalcando la barricata i miei figli avevano fatto per impedire al bambino di arrampicarsi sulle scale quando sono scivolato sul legno duro e sono atterrato con la schiena contro i due inferiori passi. Per circa tre ore rimasi a terra, incapace di muovermi, urlando di dolore. Alla fine, ho chiamato il 9-1-1. E improvvisamente, mio marito era un criminale.
Se conoscessi mio marito (e se conoscessi noi), sapresti che ha le stesse probabilità di spingermi giù da una rampa di scale quanto di rapinare una banca. È un ragazzo piuttosto amorevole ed è sempre stato un marito ridicolmente solidale, ma capisco anche perché i poliziotti che sono entrati in casa mia con le pistole e i distintivi avrebbero pensato che mi avesse spinto. Sono 70 libbre più leggera di lui e non potevo muovermi dal mio posto sul pavimento.
Sono un corridore. La maggior parte delle persone che mi conoscono mi descriverebbero come un duro. Troppo duro, forse. Ho avuto tre parti completamente naturali, ho corso due maratone veloci e innumerevoli mezze maratone a meno di 8 minuti di distanza. Non mi rompo facilmente.
Ma ero distrutto dopo la caduta di giovedì. Anche io deliravo. Mentre i paramedici mi legavano al tabellone, mi caricavano sull'ambulanza e mi portavano in ospedale, la mia unica preoccupazione era che mio marito arrivasse in tempo e mi portasse il telefono. Lo volevo anche lì perché faceva paura. Mi riempivano di morfina e mi riempivano di domande a cui mi sembrava di aver risposto un milione di volte. Come sei caduto? Mi sono infilato i calzini. Da quante scale sei caduto? Due. L'hai già fatto? No.
Non mi è venuto in mente che ciò che stavano chiedendo fosse in realtà: qualcuno ti ha spinto? Una volta che mio marito è arrivato con le mie cose (scarpe, telefono, cappotto), ha ricevuto lo stesso tipo di domande. È stato solo più tardi, tre giorni dopo, dopo aver riposato la schiena e aver tolto tutte le pillole per il dolore, che ho capito cosa mi stavano veramente chiedendo.
"Mi hanno trattato come un criminale", ha detto mio marito. Ma non eravamo arrabbiati. Più semplicemente scioccato. Scioccato dal fatto che violenza domestica è così terribilmente comune che anche una caduta accidentale, del tipo che accade in migliaia di case in tutto il paese, è soggetta a quella linea di sospetto. Sono grato ai poliziotti, ai paramedici e ai medici che proteggono le donne che sono davvero in pericolo dai loro coniugi, ma hanno il cuore spezzato per la realtà che ce ne sono così tante.
Non ci volle molto perché i medici capissero che non ero in pericolo. Mio marito non è stato insultato dalle loro domande o dal sospetto. Perché dovrebbe esserlo? Non abbiamo nulla da nascondere. Ma mi ha reso iperconsapevole di tutte le donne che hanno cose da nascondere. Donne che vanno al pronto soccorso e affermano di essere cadute o di aver sbattuto la testa su qualcosa o di aver sbattuto il gomito contro il bancone. "Goffo me", potrebbero dire. Mi ha fatto capire che queste "altre" donne non sono lontane. Queste sono donne che vivono vicino a me, nella mia comunità, che raccontano ai paramedici che sono cadute perché il marito le ha ferite e lui è lì in piedi.
Sono oltremodo fortunato a non aver mai affrontato la violenza domestica. Sono così grato che per me sia solo un piccolo inconveniente essere interrogato in quel modo. Ci sono così tante donne - troppe donne - che non sono così fortunate. Per loro la violenza domestica è una realtà. E anche se so che il mio dolore alla fine svanirà e questa diventerà una storia divertente da condividere con i nipoti, ci sono molte donne per le quali il dolore è una realtà quotidiana.
È un pensiero che fa riflettere, terrificante. Quindi grazie a Dio mio marito è stato trattato come un criminale. Se ferma un uomo che è veramente, ne vale la pena.
Altro sulla violenza domestica
Affrontare un amico quando sospetti una violenza domestica: leggi prima questo
Meredith Vieira rivela #whyshestayed
Sì, la violenza domestica può capitare a chiunque, anche alle lesbiche
