Non mi rendevo conto che il mio corpo artritico impiegava così tanto tempo per alzarsi dal letto finché non era troppo tardi, dopo aver visto mio figlio di 10 mesi, Tristan, capovolgere la sponda della sua culla. Quando mio marito si è schierato, ho spostato la culla nella nostra stanza per precauzione. Sembrava la cosa più sicura da fare. Ma quando entrambi i miei piedi furono ben piantati, Tristan aveva già fatto una capriola sul pavimento. Quando si è rialzato e ha iniziato a piangere, la mia più grande paura di mamma con disabilità si è ristabilita: non ero in grado di prendermi cura di un bambino.
Vedete, ho la displasia diastrofica, una rara forma di nanismo. Durante la mia infanzia, i medici predissero che la mia altezza sarebbe finita tra 3 piedi e 6 pollici e 3 piedi e 8 pollici. Dolorosamente, sono stato in grado di allungare i miei arti di ben 14 pollici e ora sono alto 4 piedi e 10 pollici. Ma ancora non avrei mai pensato di avere figli.
Per fortuna, mia madre (un'infermiera) si era trasferita dall'altra parte della strada. L'ho chiamata e in pochi minuti era al mio fianco e controllava ogni parte del corpo di Tristan. E anche se l'abbiamo fatto vedere da un dottore e se l'è cavata bene, mi sono sovraccaricato di stress e sensi di colpa. Cosa direbbero gli altri della mia capacità di mamma? Cosa avrebbe pensato mio marito quando gli avessi raccontato della ruota di carro di Tristan?
Di più: 15 disabilità che non puoi vedere ad occhio nudo
Con il passare della settimana, il ricordo del suo corpicino che volteggiava sulla culla mi tormentava. E mi è stato dolorosamente ricordato quello che a molte mamme come me viene chiesto quando apprendiamo di essere incinta: hai pensato? aborto?
È un pensiero che mi ha seriamente, seriamente attraversato la mente. E come potrebbe non farlo? Durante la mia prima gravidanza con Titan (il fratello maggiore di Tristan), c'era tanta incertezza che circondava me e mio marito; abbiamo appena avuto il tempo di trovare un po' di gioia. Ad essere onesti, non avevo idea di essere in grado di rimanere incinta, ma quando Eric è tornato dal suo impiego di un anno, entrambi abbiamo inaspettatamente dimostrato il contrario.
Per la nostra famiglia, la gravidanza significava fare i conti con la tomba Salute problemi; potrei portare a termine? Ci sarebbero senza dubbio problemi respiratori perché non c'è molto spazio per lo sviluppo del bambino. Come sopravviveremmo? E se siamo arrivati a termine (il che era dubbio) quali opzioni c'erano per la consegna? L'epidurale è stata esclusa a causa della curvatura della mia colonna vertebrale. C'era un altro modo? Infine, l'unica domanda che nessuna madre vuole fare; anche mio figlio nascerebbe con una disabilità?
Prova per nascita i difetti dovrebbero essere fatti "prima piuttosto che dopo", mi ha detto un medico. Sembrava che l'elenco di Cosa potrebbe andare storto non finisse mai. Ha superato così tanto la positività. E ricordo ancora quando disse questo: "Lo stato della Carolina del Nord consente aborti fino a 20 settimane".
A me, quando si tratta di intrecciare salute e maternità, la società sembra favorire la perfezione totale. Le donne che non si adattano all'idea della società di Una mamma perfetta e che hanno una disabilità sono troppo spesso incoraggiate a non portare a termine la loro gravidanza. A volte sembra che siamo incoraggiati a non rimanere affatto incinta. Quando su People.com si è diffusa la notizia che ero incinta del mio secondo figlio, i commentatori pieni di odio non hanno esitato a ricordarmi che trasmettere i miei geni tutt'altro che perfetti alla mia progenie fosse "dannoso" e "vergognoso" e "irresponsabile per la razza umana".
Di più: Nessuno ha detto a mia madre come crescere un bambino con disabilità, l'ha appena fatto
Sulla strada di casa dalla visita di quel dottore, c'era un cartellone che diceva: "Prendi la mia mano. Non la mia vita". Mi ha colpito nel cuore e ha cambiato completamente la mia prospettiva. Ho pianto bene dopo essere arrivato a casa. Sì, io e mio marito abbiamo preso in considerazione un aborto, perché avevamo paura di credere che non ci sarebbe stata altra alternativa. Ma la gravidanza nel suo insieme è un affare rischioso per tutte le donne. E come quel cartellone, ho capito che essere una buona madre non ha nulla a che fare con il fisico capacità e tutto ciò che ha a che fare con l'essere un buon partner, anche se tra madre e figlio o madre, figlio e Comunità. Sì, portare a termine la mia prima gravidanza è stato rischioso. E, sì, permettermi di rimanere incinta una seconda volta è stato come mettere alla prova il destino. Ma Dio... ne è valsa la pena.
