Lo scorso ottobre, ho avuto un angelo speciale che vegliava su di me, ricordandomi di prendere il comando ed essere più consapevole. Il suo nome è la dottoressa Nancy Cappello. Il dottor Cappello ed io abbiamo qualcosa in comune; entrambi abbiamo tessuto mammario denso.
La storia più importante che ho letto nell'ottobre 2012 è stato un articolo sul dottor Cappello nel New York Times, dove ha raccontato i fatti sul suo cancro al seno.
La sua mammografia annuale di routine nel novembre 2003 è tornata senza "risultati significativi". Pochi mesi più tardi, è andata per il suo esame annuale di "donna sana" e il suo medico ha sentito un nodulo o una cresta in lei Seno. Poi ha fatto un'altra mammografia che, ancora una volta, non ha rivelato nulla. Di conseguenza, ha subito un'ecografia, che ha rilevato un tumore di 2,5 centimetri, e si è scoperto che aveva un cancro al seno in stadio 3c.
Anch'io ho avuto un cancro al seno che non è stato rilevato sulla mia mammografia. In effetti, una percentuale significativa di donne ha questo in comune. Mi è stato detto per anni che avevo tessuto mammario denso o fibroso, ma la maggior parte delle donne non sa che tipo di tessuto mammario hanno, dal momento che semplicemente non gli è stato detto.
Rilevamento tramite ultrasuoni
La gente mi chiede sempre se ho trovato il tumore da solo. Non l'ho trovato né sentito. Non c'era modo che avrei potuto trovarlo, almeno non all'inizio, poiché misurava meno di 1 centimetro ed era mascherato dai numerosi "grumi e protuberanze" che sono comuni nel tessuto mammario denso. Le persone sono scioccate quando sentono che il mio tumore è stato scoperto non da una mammografia, ma da un'ecografia volontaria di follow-up.
Nel 2011, dopo aver fatto la mia mammografia annuale, mi è stato detto di una nuova ecografia che era disponibile in particolare per le donne con tessuto mammario denso come il mio. Tuttavia, non era coperto dalla mia assicurazione medica. Per stare tranquilli, ho fatto l'ecografia a settembre 2011. L'ho pagato io stesso e sono stato sollevato di sentire che tutto era chiaro.
Poi, l'anno scorso, ho fatto la mia mammografia annuale a luglio, che ancora una volta ha mostrato che tutto era chiaro; ma ho dimenticato di fare l'ecografia. Passarono alcuni mesi e, nell'ottobre 2012, lessi l'articolo sul dottor Cappello. Ho chiamato lo stesso giorno per fissare un appuntamento per fare la mia seconda ecografia.
Ricordo di aver fatto l'ecografia quando ero incinta di ciascuno dei miei tre figli. Erano giorni così gioiosi. L'ecografia al seno si è rivelata l'esatto contrario. C'era poca incertezza negli occhi del tecnico mentre il tumore appariva chiaramente sullo schermo.
Halloween 2012 rimarrà impresso nella mia mente per sempre. È stato il giorno in cui ho fatto una biopsia al seno destro e il giorno dopo ho ricevuto una terrificante diagnosi di cancro.
Il gioco dell'attesa
I pensieri e le domande che volavano nella mia mente sono troppo dolorosi da ricordare. Volevo risposte e non volevo aspettarle. Tuttavia, chiunque abbia subito una diagnosi di cancro sa che il gioco dell'attesa inizia immediatamente. Il mio ginecologo aveva chiesto che fosse lei a riferirmi la notizia, e questo è stato fatto tramite una telefonata ore dopo.
Il giorno dopo io e mio marito siamo andati a trovarla nel suo ufficio per avere risposte alle nostre numerose domande. Ha lasciato il suo ufficio sentendosi più a suo agio con la diagnosi. Ho lasciato l'ufficio con una sensazione di terrore e disperazione. Avevo solo 42 anni. Come potrebbe essere successo?
Quei sentimenti mi avrebbero perseguitato per settimane a venire. Ho dovuto vedere un chirurgo e discutere tutte le alternative. Bisognerebbe imparare una nuova lingua, una lingua chiamata “cancro”.
Superare l'oscurità
Dopo aver aspettato altri cinque giorni faticosi, siamo andati dal chirurgo. Mi ha detto che dal momento che il mio tumore è stato rilevato molto presto, era curabile e il rischio che si fosse diffuso ai miei linfonodi era minimo. Ha discusso i molti scenari: una lumpectomia contro una mastectomia, radiazioni e chemioterapia e l'alta probabilità di assumere un farmaco chiamato tamoxifene per i prossimi cinque anni.
Mi ha anche detto di concentrarmi sul prendere le cose un giorno alla volta. In altre parole, mi ha consigliato di non passare al “lato oscuro” e pensare al peggio. Il potere del pensiero positivo fa bene alla mente e al corpo. Queste parole e questo atteggiamento mi hanno aiutato a superare questo periodo molto buio.
Lasciare entrare il cancro...
Ho dovuto imparare come affrontare il mio nuovo modo di vivere. Nella mia mente, c'erano due alternative: permettere al cancro di definire la mia vita, o fare una faccia coraggiosa e definire la mia stessa vita. Ho scelto quest'ultimo. Una ragazza che mi conosce molto bene ha descritto la mia reazione al cancro in modo appropriato. Ha detto che sono caduto, mi sono sbucciato il ginocchio, mi sono rispolverato e sono tornato subito al lavoro. Più facile a dirsi che a farsi, però. La mia caduta è stata piuttosto dura, ma rialzarmi si è rivelato più facile. Ho una famiglia di cui prendermi cura e una vita da vivere; il cancro avrebbe dovuto partecipare.
… e buttarlo sul marciapiede
Sei mesi dopo, dopo una lumpectomia e sette estenuanti settimane di radiazioni, sono senza cancro. Sto seguendo un regime giornaliero di tamoxifene. Mi sento così fortunato per tutte le benedizioni che la vita porta. Non mi sento "fortunato". Non c'è fortuna collegata a una diagnosi di cancro.
Mi sento eternamente grato a tutti coloro che mi hanno aiutato nel periodo più difficile della mia vita. Ho tratto la mia forza da coloro che mi circondavano. Se togli qualcosa dalla mia storia, spero che tu prenda il controllo della tua assistenza sanitaria e comprenda i tuoi rischi e la tua storia familiare. Assicurati di fare il tuo autoesame e di essere sottoposto a screening ogni anno. Chiedi al tuo medico se hai tessuto mammario denso. Condivido la mia storia con la speranza che molte altre vite possano essere salvate. Diffondere la parola. Tutte le donne dovrebbero avere accesso a una diagnosi precoce del cancro al seno.
Maggiori informazioni sulla consapevolezza del cancro al seno
Storia di sopravvivenza: ho corso una maratona dopo la diagnosi di cancro
Come una ragazza è stata ispirata dopo aver perso sua madre a causa del cancro
La scienza 3D che può essere utile per il rilevamento del cancro al seno
