Mi sono seduto nella sala d'attesa del negozio di tatuaggi sfogliando i vari libri degli artisti mentre il mio schizzo veniva stampato. La mia migliore amica si è seduta accanto a me alla ricerca di potenziali artisti per il suo tatuaggio, il suo sesto.
Questo è stato il mio primo. Avevamo entrambi quasi 40 anni.
Dall'età di 22 anni, ogni volta che io e i miei amici facevamo un viaggio a Las Vegas, proclamavo: "Questo è l'anno in cui mi faccio un tatuaggio" e ogni anno, la loro risposta era, "Di cosa?" La regola era che se non avessi avuto una risposta, non avrei potuto ottenere a caso qualcosa che in sei mesi avrei guardato dall'alto in basso e mi sarei chiesto: "Che diavolo ero pensiero?"
Non è stato fino a quando avevo solo sette anni dopo che mi era stata diagnosticata la malattia tumore al seno che finalmente ho avuto una risposta.
"Questo è un Breaking Bad tatuaggio omaggio?" ha scherzato l'artista mentre si radeva e disinfettava l'interno del mio avambraccio destro.
Risi nervosamente e scossi la testa.
Il design del mio tatuaggio è semplice. linee dritte e pulite, inchiostro nero. Non c'è alcun messaggio di ispirazione, nessun significato tribale, nessuna colorazione floreale. Se fossi uno scienziato, sapresti subito di cosa si tratta, ma per tutti gli altri sembrava un tributo allo spettacolo AMC.
"Questo è il composto chimico per uno dei farmaci chemioterapici che mi è stato somministrato quando ho avuto il cancro al seno", ho spiegato mentre lui permanentemente ha inciso sulla mia pelle i simboli dell'ossigeno e dell'ammoniaca, la combinazione che eguagliava uno dei farmaci più potenti che mi fosse stato amministrato.
Annuì, senza alzare lo sguardo dal compito da svolgere. "Freddo."
Mentre seguiva le linee, Ho raccontato la mia storia. Mi è stato diagnosticato un cancro al seno, ho subito una mastectomia e poi ho subito 12 cicli di chemioterapia e otto settimane di radiazioni. Mentre confrontavamo le storie di vita, mi sono reso conto che non solo il mio avambraccio destro sarebbe stato un costante promemoria di 2011 e 2012, ma racconterei questa storia per il resto della mia vita a degli sconosciuti quando vedrebbero il mio braccio. Ero così abituato a vivere con il mio passato che non pensavo nemmeno che gli altri sarebbero stati curiosi di sapere cosa rappresentasse questo disegno.
Di più: Avere un cancro al seno a 32 anni mi ha messo in controllo del mio corpo
Al lavoro il giorno dopo, ero andata nell'ufficio del mio capo e mentre parlava, senza nemmeno pensarci, mi sono rimboccata la manica. Si fermò, a metà frase. "Hai fatto un test allergologico?"
"Eh?" chiesi, sinceramente confuso finché non indicò il mio avambraccio.
"Oh, no, non l'ho fatto", ho risposto. "È un tatuaggio."
"Di cosa?" chiese.
Mentre spiegavo il significato, mi guardò con aria interrogativa, diventando visibilmente a disagio con il contenuto della conversazione e poi cambiò rapidamente argomento. Quando il nostro incontro è tornato alle strategie di marketing per l'estate, ho avuto un'ondata di insicurezza; avevo fatto l'errore che avevo evitato per tutti questi anni? Era quella la faccia che avrei visto ogni volta che qualcuno mi chiedeva cosa rappresentasse il mio tatuaggio?
Di più:5 programmi TV che hanno risolto il problema del cancro al seno
Mi sono seduto con i miei dubbi per un momento, ho lasciato che la sensazione affondasse, ho preso un respiro e mi sono reso conto che davvero non mi importava. Lascia che amici, familiari, colleghi e sconosciuti mi guardino in modo strano. Lascia che mi chiedano perché ho scelto quel design più e più volte, perché la mia risposta sarà sempre la stessa.
Scelgo di ricordare la mia malattia. Scelgo di renderle omaggio in questo modo perché voglio ricordare i giorni in cui mi sentivo sconfitto, i giorni in cui ero troppo stanco per passare dal letto al divano, i giorni in cui guardavo il mio corpo allo specchio e non riconoscevo il riflessione.
Ho vissuto per raccontare la mia storia, quindi per favore, chiedete tutti.
