Il ricordo è bruciato nel mio cervello. Dopo aver svegliato me e le mie due sorelle mentre era ancora buio, mia madre ci mise in macchina e si diresse verso un punto panoramico con una chiara visuale di colline e montagne lontane. Mentre il sole si faceva strada tra le nuvole, mia madre lesse la storia della risurrezione di Gesù dalla sua Bibbia rilegata in pelle. Avevo 7 anni ed era la domenica di Pasqua.
In questi giorni, io e mia madre non passiamo molto tempo insieme. Il ricordo di quella mattina di Pasqua è così forte perché la vicinanza con mia madre era rara. La sua lotta per tutta la vita con Major depressione ha reso la connessione quasi impossibile, e nella mia vita successiva, mi ha fatto odiare me stessa per avere le stesse emozioni oscure che lentamente hanno eroso mia madre.
Tendo a pensare alla mia infanzia in due parti, prima e dopo che la depressione di mia madre e i problemi di controllo di mio padre ci hanno seppelliti tutti. Fino all'età di circa 6 anni, le foto di me e delle mie sorelle mostrano vestiti puliti, capelli pettinati e sorrisi freschi. E poi, all'improvviso, le foto cambiano. Passiamo da ragazzine pulite a tre ragazze con nodi nei capelli e macchie sulle magliette.
Di più: 11 cose che la depressione fa sentire oltre alla tristezza
Pochi anni dopo la nascita della mia sorellina, mia madre sembrava aver perso interesse per noi e ha iniziato a passare molto tempo a letto con la porta chiusa. Si svegliava nel cuore della notte per scrivere un diario e pregare per ore e scoppiava a piangere senza una ragione apparente. Le mie sorelle sono diventate il mio sistema di supporto e abbiamo imparato a cavarcela senza il contributo di mia madre. Per me, la depressione dei genitori è stata straziante, ma mi ha anche insegnato a essere scontrosa. In seconda media, ho chiuso il divario tra i miei due denti anteriori tagliando le estremità dei palloncini d'acqua e agganciandoli ai denti come elastici. Sono diventato un esperto nel fare i toast con lievito naturale e nell'usare il ferro per lisciare i miei capelli rossi crespi.
Quando mia madre ha finalmente cercato aiuto, è andata nel posto in cui si sentiva più a suo agio: la Chiesa. I miei genitori hanno iniziato a incontrarsi regolarmente con il nostro pastore che, ho appreso in seguito, ha detto a mia madre che la sua depressione sarebbe andata via se 1. Pregava di più e 2. Si è presentata a mio padre.
Si stima che 9,8 milioni di adulti statunitensi abbiano un grave malattia mentale. Per quanto riguarda la dolorosa tristezza dei disturbi dell'umore, 15,7 milioni di adulti e 2,8 milioni di adolescenti hanno avuto un episodio depressivo maggiore nell'ultimo anno. In questo momento, più persone soffrono di malattie mentali che vivono nello stato di Washington. Sulla base delle statistiche pure, molte di quelle stesse persone sono probabilmente fedeli.
Ma nella nostra chiesa cristiana evangelica, la malattia mentale non faceva parte della nostra educazione religiosa. Nella mia chiesa di "lode a Gesù", l'unica ricetta per l'ansia e la depressione era la guerra spirituale. Le storie che coinvolgono incontri con angeli e demoni sono state raccontate in modo coerente. Un oratore ospite con un passato tormentato dalla droga ha discusso di visitare l'inferno dopo un periodo come adoratore del diavolo. Una delle nostre leader giovanili una volta mi ha detto di aver visto un demone nella camera da letto della sua amica mentre era al liceo. Ha detto che aveva le ali (era forse pazza?). Questi racconti infernali mi spaventarono a morte, e mentre combattevo contro il mio tumulto interiore, mi sono convinto che il diavolo si fosse impadronito di me.
La mia depressione è nata quando avevo 11 anni. Fantasticavo di ingoiare pillole per porre fine alla mia stupida, sgradevole, totalmente inutile esistenza. Solo quando mi sono seduta sul divano con stampe floreali nell'ufficio di un terapista a 22 anni ho ricevuto una diagnosi. La maggior parte della vita fino a quel momento è stata trascorsa desiderando di non essere un idiota così ingrato che spesso segretamente singhiozzava in modo incontrollabile fino a quando il torpore non si stabilizzava.
Di più: Il peso di un depresso ad alto funzionamento
Ci sono alcuni versetti della Bibbia che trovo ancora davvero belli e stimolanti. Molte volte il versetto: “Né morte né vita, né angeli né demoni, né le nostre paure per oggi né le nostre preoccupazioni riguardo al domani — nemmeno le potenze dell'inferno possono separarci dall'amore di Dio” ha portato un'ondata di speranza nella mia vita. Ma l'intera cosa "le mogli devono sottomettersi ai loro mariti" sembra più che un po' misogina. Ovviamente, sottomettermi a mio padre non ha fatto scomparire magicamente la depressione di mia madre. Le cose alla fine sono peggiorate, quando i miei genitori hanno chiesto a mia sorella maggiore e a me diciannovenne di andarmene da casa loro (sto parafrasando). Poi la vita è migliorata quando ho trovato un terapeuta, me ne sono andato religione e ho trovato trattamenti che funzionano per me.
Con così tanti "alleluia" e troppa poca comprensione scientifica nella mia prima infanzia, ho capito la biologia della depressione mi ha aiutato a respingere lo stigma negativo a lungo associato al malattia. La religione mi ha insegnato che il dolore emotivo era una battaglia spirituale, quando in realtà la biologia ha un impatto così grande sul nostro stato mentale.
Se la malattia mentale di mia madre fosse stata trattata come un problema cardiaco o un osso rotto, chissà cosa sarebbe successo. Forse niente o forse sarebbe stata in grado di provare la speranza e l'appagamento di cui la depressione l'ha derubata. Non le sono stati dati gli strumenti per affrontare la malattia mentale e, per impostazione predefinita, nemmeno io.
Di più: Come Kristen Bell, non devi tacere sulla tua malattia mentale
Quasi ogni giorno mi sveglio con la preoccupazione che la mia depressione mi sommergerà di apatia fino a quando non soccomberò a fissare il soffitto del letto, incapace di muovermi. Non riesco a immaginare quanto atroce debba essere stato il dolore di mia madre senza alcun trattamento psicologico. Indubbiamente, le persone nella mia chiesa avevano buone intenzioni, ma non posso fare a meno di pensare agli innumerevoli fedeli che probabilmente ha ricevuto consigli irresponsabili dai leader religiosi mentre viveva con il tumulto della depressione e ansia. Per lo meno, spero che sappiano che non sono soli. Quelli di noi che conoscono il dolore della depressione sentono tutto più profondamente, ma siamo forti e decisamente scontrosi.
Guarda la nostra presentazione prima di andare:
