Ho fatto il mio primo tatuaggio pochi giorni dopo aver compiuto 18 anni. Non era la forma del sole che avevo scarabocchiato sui miei quaderni durante il liceo, cosa che sarebbe andata bene perfettamente intorno al mio (futuro) piercing all'ombelico, ma un piccolo geco verde all'esterno della mia sinistra caviglia. Ero andato alle Hawaii una volta. Avevo visto i gechi di persona. Ho anche indossato una collana di geco in argento sterling. Quindi aveva un significato, immagino. Il significato non aveva importanza allora. Avevo solo bisogno dell'inchiostro, del dolore, di tutta l'esperienza.
Il mio secondo è arrivato qualche anno dopo. Ho una farfalla originaria di Washington e dell'Alaska, come me. Mi ero appena trasferito a 3.000 miglia dalla mia famiglia a 19 anni, a nord, a Fairbanks, in Alaska. Ottenere un tatuaggio a farfalla significava cambiamento e si sentiva potenziante. Era il 1999 e ce l'avevo nella parte bassa della schiena.
Di più: 13 cose che ho imparato facendo il mio primo tatuaggio
Ho lavorato in una caffetteria e ho dovuto chinarmi molto con le spalle ai clienti. Ho iniziato a ricevere molti commenti da uomini sul tatuaggio, a volte con le sopracciglia alzate. Un mio amico ha dovuto darmi un indizio sul termine "francobollo".
Il mio stomaco sprofondò un po' per la delusione. Questa opera d'arte che avevo (molto dolorosamente) inchiostrato in modo permanente nella mia pelle ora mi contrassegnava come una troia? Come è successo?
Il dizionario urbano spiega che, “Sebbene queste siano spesso affermazioni generalizzate di pregiudizi (sic), ci sono stati studi sociologici fatti dall'americano Psychological Association, Federal Bureau of Prisons e altri ricercatori demografici che mostrano una forte evidenza correlativa associare tatuaggi con comportamenti ad alto rischio, abuso di sostanze illegali e promiscuità sessuale”.
Ho ripensato ai miei giorni in cui scarabocchiavo futuri tatuaggi sui taccuini, emozionandomi quando MTV suonava uno dei Video di Aerosmith con Liv Tyler e Alicia Silverstone. Forse anch'io ho associato i tatuaggi a comportamenti rischiosi, ma non capivo come fosse un male o mi rendesse una puttana per impostazione predefinita.
Negli ultimi 20 anni, ho aggiunto al geco e alla farfalla. Ho tatuaggi visibili, in segno di sfida a non voler mai un lavoro d'ufficio, anche se ora è abbastanza normale che le persone tatuate facciano lavori professionali. Ho anche tatuaggi visibili perché le persone mi trattano in modo diverso. Senza tatuaggi, ero più accessibile, presunto più amichevole e qualcuno che potesse offrire indicazioni. Con i tatuaggi, beh, hai visto la definizione di cui sopra. Il mio io introverso ha apprezzato queste ipotesi, onestamente.
Non sono mai stato uno che parla con estranei, anche se ricevo molte domande sull'opera d'arte sulle mie braccia. Ciascuno dei miei tatuaggi ha un certo livello di significato per me. La maggior parte sono letterari. Alcuni sono per ricordarmi di non preoccuparmi, di scrivere o di ricordare il mio vero io interiore. Mi ricordano le cose che amo: che si tratti di parole, Hemingway, Alaska, i miei figli o Shakespeare.
Ho 37 anni e di recente ho passato un paio d'ore su una sedia a farmi tatuare un'altra farfalla sul braccio destro.
"Ho un'altra farfalla", dissi. "È sulla parte bassa della schiena, ma l'ho preso prima che li chiamassero francobolli da vagabondo".
Il mio tatuatore si fermò e scosse la testa. "Un termine così stupido", ha detto. “Ho letto un articolo l'altro giorno in cui una tatuatrice è stata citata dicendo qualcosa sui timbri dei vagabondi e le maniglie delle zappe. Mi ha fatto così arrabbiare".
Di più: L'ultima tendenza del tatuaggio completamente nero non è per i deboli di cuore
Ho annuito ma ho chiesto perché.
“Siamo qui per migliorare immagine del corpo," Egli ha detto. “Il nostro compito è rendere il tuo corpo più bello, non abbatterlo definendolo un timbro da vagabondo. Questo va contro tutto ciò che è il ruolo di un tatuatore”.
Nei due giorni successivi, ho ispezionato attentamente il mio nuovo tatuaggio e gli ho sorriso molto; una macchia di colore sul mio avambraccio destro. Ho detto a un amico dei miei piani per riempire il resto.
"Quindi ti riempirai entrambe le braccia?" Egli ha detto.
"Sì", ho detto. "Questo è sempre stato il piano." Avevo solo bisogno che la vita mi mostrasse le cose importanti da amare, che fosse una rana, un fiore o una poesia. Non mi sono mai piaciuti i vestiti o le belle scarpe, ma i miei tatuaggi mi danno sicuramente uno stile tutto loro.