Mia madre emerse dal nostro bagno nell'atrio, lottando con la cerniera, i capelli biondo sporco che le coprivano il viso.
"Non riesco a smettere di andare in bagno", ha detto. "Immagino che sia quello che succede con la vecchiaia", ha detto, poi si è scrollata di dosso.
L'inconveniente di dover usare incessantemente il bagno ha infastidito la mamma tanto da visitare un urologo. I risultati di quella visita portarono notizie che avrebbero drasticamente alterato la vita di tutta la mia famiglia. Vedi, non era la vecchiaia a causare i continui viaggi in bagno di mia madre; era un calcolo renale.
Ma abbiamo ringraziato Dio per quella pietra. Quando il dottore ha fatto la radiografia per determinare la causa della minzione frequente di Stefanie Rose Kalkstein, ha trovato una forma aggressiva di cancro alla vescica.
Aveva appena 51 anni... io solo 12.
La notte in cui ha detto a me e mio fratello che era malata è iniziata come qualsiasi altra notte della settimana.
Di più: 11 citazioni ispiratrici sulla lotta contro il cancro
Erano circa le 20:30, più o meno l'ora in cui andavo nella camera dei miei genitori a guardare la TV con la mamma. Ma, quella notte, le sue tre migliori amiche erano finite, e quando sono entrata nella sua stanza per salutarle, la mamma ha risposto in modo inaspettato.
"Ehi ragazze", dissi. "Cosa sta succedendo?"
“Skye, puoi dare a noi quattro un po' di tempo per parlare? Allora puoi rientrare, ok?" lei disse. Sapevo che c'era sotto qualcosa.
"Ragazzi", gridò mio padre. "Dobbiamo fare una riunione di famiglia". Ora, ero certo che qualcosa fosse seriamente sbagliato.
Robb, mio fratello maggiore, ed io abbiamo incontrato papà nel corridoio e lui ci ha portato nella camera dei nostri genitori. Indossavo la mia maglietta da basket intramurale rossa preferita e un paio di pantaloni di flanella.
La mamma era seduta in piedi contro la testiera del letto, il suo top era per metà scoperto e le sue gambe erano sotto il piumino. I suoi occhi erano rossi e gonfi, ei suoi capelli erano umidi per aver spinto le lacrime dal viso. La sua amica Shelly era in piedi alla sua sinistra, con la mano sulla spalla della mamma. Vikki si distese alla destra della mamma, accarezzandole i capelli. Rhonda giaceva accanto a Vikki, il suo naso era rosso scuro - anche lei aveva pianto.
“Ragazzi,” iniziò, la sua voce tremava. "Ho qualcosa da dirti, ma prima di dire qualsiasi cosa voglio solo che tu sappia quanto amo voi due." Mi sentivo come se le farfalle stessero saltando fuori da me.
Fece un respiro e riprese a parlare. "Ho il cancro", ha detto.
Di più: La donna che vive con un cancro al seno terminale realizza il sogno di una vita
Mi è mancato il fiato. La mia gola si strinse immediatamente, come fa sempre quando sto per piangere, e poco dopo le lacrime cominciarono a scendere dai miei occhi. Ho assaggiato il sale. Diventerebbe un gusto più che familiare.
"Ma come?" Ho detto.
Mi gettai tra le sue braccia, singhiozzando contro il suo petto. I due di noi stavano piangendo in sincronia.
"Ho intenzione di batterlo", ha detto mentre annuiva con la testa. "Starò bene", mi ha rassicurato, e io le ho creduto.
Scadenza
Era quasi giorno di visita a Camp Canadensis, dove ho trascorso le ultime sei estati. I miei genitori mi avevano detto in precedenza che mi avrebbero tirato fuori dal campo per il fine settimana, piuttosto che salire in macchina: era più facile per la mamma così. Ero entusiasta della possibilità di tornare a casa. Mangerei i miei cibi preferiti, giocherei con il mio cane, guarderei tonnellate di TV e vedere i miei genitori.
Ho detto ai miei amici che sarei tornato presto, che mia madre aveva il cancro, ma era così niente di grave e che i miei genitori mi stavano portando fuori dal campo solo perché era più conveniente. Un amico di famiglia che era interessato a mandare i propri figli a Canadensis stava visitando il campo ed è stato così gentile da darmi un passaggio a Woodbury.
Quando sono tornato a casa, Ginger, il mio labrador giallo di 13 anni, era sdraiato davanti alle porte dell'atrio come al solito.
"Ehi ragazza zingara!" Ho tubato mentre abbracciavo il mio cane ciao.
"Mamma! Papà!" Ho urlato.
Poco dopo ho visto i piedi di mio padre scendere le scale.
"Ehi Skyeski", disse mio padre. "Dammi un bacio."
"Solo se non puzzi di sigaretta", dissi. Odiavo che entrambi i miei genitori fumassero. La mamma si è fermata dopo aver scoperto di essere malata, ma papà ha continuato a fumare Marlboro Lights.
"Oh smettila, dammi solo un bacio", chiese.
Ho obbedito a malincuore.
"Dov'è la mamma?" Ho chiesto.
Mio padre si fermò per un minuto prima di chiamare Robb dalla sua stanza. Non avevo idea che Robb stesse tornando a casa dal suo tour estivo per adolescenti alle Hawaii e in Alaska per una visita. Ero sinceramente confuso. Dopo aver chiamato Robb, papà mi ha detto che dovevamo tenere una riunione di famiglia. Dopo aver ascoltato quelle parole, sapevo che avremmo discusso di cattive notizie.
Entrammo nel soggiorno che era a sinistra dell'atrio. Robb e io ci sedemmo uno accanto all'altro sul grande divano di tela beige. Papà era seduto di fronte a noi nella poltrona di tela.
"Skye, la mamma è in ospedale", disse con voce monotona. "È stata in ospedale la scorsa settimana, la stanno tenendo lì... facendo alcune procedure".
"Sì, ma sta bene, vero?" Ho chiesto.
Mio padre ha impiegato circa 30 secondi per rispondere. Ha corrugato la fronte, il che avrebbe dovuto farmi capire che stava calcolando la risposta corretta.
"Andremo a trovarla domani", disse, ignorando la mia domanda.
Mio fratello è rimasto in silenzio durante questa riunione di famiglia. Pensavo che il suo silenzio significasse che gli mancava l'emozione. E andate a trovarla l'abbiamo fatto. La mattina seguente Robb, papà e io salimmo sulla nostra Ford Explorer nera e ci dirigemmo al Columbia Presbyterian Hospital di New York.
Ho sempre odiato l'odore degli ospedali. L'odore di cibo stantio, guanti di gomma e malattia mi dà i brividi.
Abbiamo viaggiato fino all'undicesimo piano nella stanza di mamma; Ero ansioso di vederla.
Mio padre ha salutato le infermiere; veniva tutti i giorni, quindi lo conoscevano bene. E poi, una delle infermiere ci ha portato nella stanza, e quello che ho visto mi ha terrorizzato.
La mamma era attaccata alle flebo. Aveva dei tubi che le correvano lungo le braccia e altri che le arrivavano al naso. I suoi occhi erano sfocati: questa non era mia madre.
"Ciao", disse con un tono arioso. Le sue pupille erano spente da tutta la morfina.
"Ciao mamma", ho cercato di dire senza mostrare preoccupazione nella mia voce.
"Ciao Baby", ha detto mentre mi faceva cenno con il palmo di avvicinarmi.
Le ho afferrato la mano e ho sentito il rotolo sull'unghia del pollice, un marchio di fabbrica di tutte le donne Rose. Anch'io ho questi rotoli sui pollici. Nonostante le mie speranze, questa persona era inconfondibilmente mia madre. Mi sorrise e i suoi occhi strizzarono lacrime di felicità. Anch'io piangevo, ma le mie lacrime erano tutt'altro che gioiose.
Dopo la visita in ospedale del giorno seguente, ho appreso che il cancro di mia madre era in fase terminale.
Eravamo sulla Cross Bronx Expressway mentre tornavamo a casa a Woodbury. Robb era sul sedile anteriore, mentre io sedevo da solo sul sedile posteriore dell'Explorer.
"Skye", iniziò mio padre. "La mamma non ce la farà."
Di nuovo mi mancava il fiato. Le mie gambe si dibattevano sul sedile posteriore della cabina, le mie braccia si agitavano mentre colpivo i finestrini dell'auto. La mia gola si strinse e piansi più forte di quanto avessi mai fatto prima. Ho smesso di credere che sarebbe sopravvissuta.
Di più: Anche le mamme si ammalano
Robb rimase seduto in silenzio. Ero arrabbiato con lui per essere stato così insensibile. Pensavo non gli importasse.
Abbiamo visitato l'ospedale per un altro paio di giorni prima che la mamma venisse portata a casa per essere affidata alle cure dell'ospizio. Era molto più lucida a casa, senza le droghe. Siamo stati in grado di parlare e uscire come abbiamo sempre fatto: questa era la mamma che conoscevo.
Mi disse che voleva che tornassi a Canadensis; per finire la mia estate in un posto che lei sapeva che amavo. Non volevo lasciarla, ma mi ha rassicurato.
"I miracoli accadono", ha detto. "Guarda Lance Armstrong."
Ancora una volta credevo che avrebbe sconfitto il cancro. La mamma ha sempre fatto tutto ciò di cui avevo bisogno e io avevo bisogno che lei vivesse, quindi ho davvero pensato che l'avrebbe fatto.
Prossimo:Maggiori informazioni sul motivo per cui perdere mia madre da adolescente non ha definito la mia vita
