Negli ultimi anni ho vissuto a Battery Park City a Manhattan, di fronte al World Trade Center. La finestra del nostro soggiorno dava direttamente sulla nuova torre, oltre che sul fiume Hudson.
T
t Era una vista impressionante, mi hanno detto gli amici in visita. Io stesso non condividevo lo stesso entusiasmo. Come la maggior parte dei newyorkesi che erano in città durante l'11 settembre, il WTC è ancora un punto dolente. Vivere vicino a una costruzione costante era oltremodo fastidioso, così come le folle di turisti che si facevano selfie al nuovo memoriale. L'intera vista mi è sempre sembrata davvero macabra; perché la gente dovrebbe voler visitare un cimitero?
t Dopo aver scoperto di essere incinta del nostro secondo figlio, io e mio marito abbiamo deciso di lasciare Manhattan, e così... comprato una casa in un piccolo villaggio (popolazione 6.000) chiamato Cold Spring, a poco più di un'ora a nord del città. Ero euforico e terrorizzato.
t Preparandoci al trasloco, ci siamo salutati molto, salutando gli insegnanti e i compagni di classe di mia figlia all'asilo; ai vicini che erano diventati grandi amici; e anche i nostri fidati portieri.
t E alla vigilia della nostra partenza, ho anche salutato il World Trade Center.
t Stavo facendo delle commissioni dell'ultimo minuto e sono finito proprio nel bel mezzo del sito della Commemorazione. Di solito mi precipito attraverso di essa per evitare la folla, ma godendomi la brezza del tramonto e la relativa calma, sono entrato e sono rimasto sorpreso di scoprire che è davvero molto bello.
t Hanno trasformato le due aree in cui sorgevano le torri in piscine riflettenti con cascate. È super tranquillo e calmante. Incisi intorno alle vasche in granito nero sono i nomi delle persone morte l'11 settembre; Ho fatto scorrere le dita sui solchi delle lettere che scrivevano Ervin David W. Bernard e Felicia Gail Dunn Jones. Ascoltando la cascata d'acqua, mi sono chiesto chi fossero queste persone. Mamme, fratelli, i colleghi di qualcuno, i migliori amici di qualcun altro. Ben presto sono arrivato a una sezione di passeggeri del volo 93, che non ho potuto collocare finché non ho visto il nome di Todd Beamer. Poi mi sono ricordato che questo era l'aereo "eroe" in cui i passeggeri hanno preso d'assalto la cabina di pilotaggio e hanno fatto cadere l'aereo, evitando un incidente contro la Casa Bianca. Vedere i nomi di Todd e dei suoi compagni di viaggio inaspettatamente mi ha fatto lacrimare gli occhi. La loro storia era stata raccontata molto dai media e mi sembrava di conoscerli. Ho sempre amato le sue famose ultime parole, "Lets roll".
t Nel 2001, quando gli aerei colpirono il World Trade Center, avevo ancora vent'anni. Ero nuovo nella Grande Mela e maturo con la speranza di "farcela" nella città che non dorme mai. A quel tempo, vivevo con qualcuno che pensavo di sposare e lavoravo in un'industria (editoria di riviste) che era fiorente. Ero in cima al mondo, alto (e apparentemente formidabile) come le stesse Torri Gemelle.
t Dopo il caos e la tragedia dell'11 settembre, è stato quasi come se una diga si fosse rotta e si fosse verificata una marea di realtà brutali: il mio io e il mio fidanzato di lunga data ci siamo lasciati, e ho perso il mio lavoro di serie A in una rivista, i miei amati nonni sono morti, tutto in successione. Per i successivi 10 anni avrei vissuto una serie di grandi successi e profonde perdite: libri pubblicati, amici perduti, una nomination agli Emmy, disoccupazione, matrimonio e bambino. Sono cresciuto nello spettro del WTC, entrambi lentamente ricostruiti.
t La negazione è sempre la prima fase del lutto, e penso di aver evitato di visitare il sito (anche se ho vissuto per anni dall'altra parte della strada) perché per me era semplicemente troppo doloroso.
t Ma mentre guardavo il sito e i boschetti di alberi, e l'unica imponente torre che si innalzava nel cielo, ho sentito il verità nelle ossa: non dovresti #neverforget (anche quando è così triste non puoi sopportarlo) perché è il dolore che illumina bellezza. E non puoi non andare avanti perché hai paura del passato. La paura dovrebbe accendere il tuo coraggio, non trattenerti.
t Mentre tornavo a casa da quel monumento al potere della speranza sull'odio, e verso il mio nuovo (e sconosciuto) futuro, il mio cuore si sentiva leggero e persino eccitato. Ho espirato e mi sono detto: "Rotoliamo".
TDiritti d'autore della foto: jpfigueiredo/Getty Images
