di Cecilia Galante
Mio marito mi prese la mano mentre finivo di riferire gli aspri dettagli di un'altra situazione difficile con un mio buon amico. "Sono io", ha chiesto, "o le amicizie in generale sono davvero difficili per te?"
Ho visto un uccellino marrone posarsi sull'albero di lillà fuori dalla finestra della cucina e ho cercato di assorbire il peso della sua domanda. Sono state le amicizie stesse a diventare difficili o sono stato io? Due giorni prima, nell'arco di 20 minuti, un piccolo disaccordo era diventato brutto dopo che avevo lanciato un'accusa personale e ingiusta al mio amico. Mi ha guardato sbalordita e poi mi ha chiesto di andarmene. Non era stata la prima. La verità era che negli ultimi 10 anni o giù di lì, avevo avuto una serie di amicizie simili, che alla fine erano andate tutte, per vari motivi, crollate e bruciate. Perché, a 42 anni, non ero ancora in grado di sostenere relazioni vere? Cosa c'era in me che allontanava altre donne o continuava a sabotare inconsciamente le cose tra di noi? E perché, quando era stata la cosa più facile del mondo, era diventata così problematica? «Mi manca Ruthie», dissi, con la voce rotta.
Ma Ruthie, che era stata la mia prima amica al mondo, una ragazzina piccaccia con gli occhi verde chiaro e le gambe allampanate, era parte del problema. Non era sempre stato così; infatti, l'unica cosa difficile della nostra relazione erano le circostanze che la circondavano. Come me, Ruthie era cresciuta all'interno di una setta fanaticamente religiosa, una piccola enclave nello stato di New York a cui i nostri genitori si erano uniti anni prima. Siamo nati a un mese di distanza - lei a maggio, io a giugno - e subito depositati all'interno dell'asilo di massa che tutti i bambini nel culto sono stati inviati e curati, non dai nostri genitori, ma da ragazze adolescenti esauste a cui era stato assegnato l'asilo dovere. Quando Ruthie e io non condividevamo una culla, allungavamo le braccia attraverso le doghe di un altro, cercando sempre le piccole mani a forma di stella dell'altro.
Di più: I nostri film preferiti sugli amici
Il culto era l'ultima ipocrisia: disteso su lussureggianti e bellissimi terreni agricoli nello stato di New York, e guidato da un brillante uomo con la capacità di mettere in ginocchio un'intera stanza di persone, mentre nascondeva anche oscuri segreti e insidiosi abusi. Da bambini, Ruthie e io abbiamo imparato a prenderli entrambi con calma, sopportando punizioni lunghe e prolungate in modo da poter essere poi rilasciati negli ampi campi per fare ciò che volevamo. Ruthie piangeva raramente durante le punizioni, ma quando eravamo soli tra l'erba alta, fiancheggiata solo da steli di fiordaliso e merletti della regina Anna, gemeva come un animale ferito. Le tenevo la mano e chiudevo gli occhi, ascoltando i suoi ululati che salivano nel cielo silenzioso.
Avevamo 15 anni quando il culto è crollato, disperdendo le famiglie in tutte le direzioni, alla ricerca di nuove vite. Avendo sempre conosciuto la vita all'interno di una bolla, cercare di navigare nel mondo reale era come essere volato sulla luna e sentirsi dire di imparare a respirare senza una tuta spaziale. Ma la mia ansia si è trasformata in shock quando ho capito che avrei dovuto farlo senza Ruthie, che era vicino poi, l'anello più forte della mia vita, una pietra solitaria che ho stretto in mezzo al rumore e mi sono girata intorno me. "Non devi preoccuparti", ha detto mentre mi aggrappavo a lei la notte in cui siamo partiti. "Anche se siamo separati, staremo sempre insieme".
Ruthie e io siamo rimasti l'unico alleato l'uno dell'altro fino ai vent'anni, un legame singolare con il mondo che avevamo perso e l'ultimo collegamento possibile al nostro futuro. Mi mandava i biglietti dell'autobus per posta così che potessi venire a trovarla a Manhattan. Abbiamo trascorso una settimana di vacanza insieme in spiaggia, ci siamo assistiti a vicenda durante numerose rotture romantiche e abbiamo parlato al telefono ogni singola notte. Ma lentamente, quando ho iniziato a ricostruire la mia vita, facendo domanda per l'università, studiando per diventare un'insegnante e imparando come essere una madre single, la vita di Ruthie ha cominciato a frantumarsi. Immagini sordide della setta scandivano le sue giornate e invadevano il suo sonno. Si è rivolta alla droga, un po' all'inizio, poi molto. Nonostante le mie richieste di farsi curare, lei ha rifiutato. Avevo il terrore che sarebbe finita morta o in un istituto.
Invece è scomparsa.
Per i successivi 10 anni, l'unica parola che ho avuto di lei è stata attraverso la sua famiglia. Aveva fatto l'autostop nel Maine, poi nella Carolina del Sud, poi di nuovo in California. Faceva la cameriera, e poi per molto tempo è stata una senzatetto, il suo corpo devastato, la sua mente stordita dalla droga un vuoto. Mi ci sono voluti anni per ammettere che alla fine aveva lasciato cadere il cordone che ci teneva uniti e mi aveva lasciato andare.
L'ho pianto come se fosse morta. A volte mi mancava così tanto da farmi male fisicamente, un pugno chiuso al centro del mio petto. Ma per la prima volta nella mia vita, ho iniziato a rivolgermi ad altre donne. Non è andata bene. La mia unica esperienza con amicizia era stato un diritto di nascita, lì da quando mi ricordavo, e per quanto ne potevo dire, non c'erano vere linee guida quando si trattava di esplorarne di nuove. Ero bisognoso ed esigente, soffocavo potenziali relazioni nella mia disperazione di trovare una connessione simile a quella che avevo perso.
Di più: 4 segni che devi rompere con la tua migliore amica
Inevitabilmente deluso, perderei la calma. Una donna ha detto che avevo la vena cattiva di un topo. Un'altra ha paragonato la mia personalità a una mina terrestre: non ha mai saputo cosa mi avrebbe scatenato o quando. Ma è stata la situazione più recente in cui la mia amica mi aveva chiesto di lasciare la sua casa che ha finalmente attirato la mia attenzione.
Cosa stava succedendo? Ero paziente con i miei figli, generalmente ragionevole con mio marito e una persona allegra e accomodante al lavoro. Perché sono diventata così calda con le altre donne? Cos'è che mi ha fatto iniziare a comportarmi come una pazza ogni volta che non eravamo d'accordo o litigavamo per la minima cosa?
Quella notte rimasi a lungo al lavello della cucina, a pensarci. E mentre guardavo quell'uccellino marrone volare via, mi sono reso conto che la mia frustrazione era completamente mal indirizzata. Non ero arrabbiato con queste donne. Ero arrabbiato con Ruthie. Furioso, persino. Per aver infranto la sua promessa. Per avermi lasciato. Per non avere la forza di ripulirsi in modo che potesse tornare nella mia vita e riempire il buco che si era creata. E poiché non potevo dirglielo, stavo punendo proprio le donne a cui volevo avvicinarmi in sua assenza.
Ruthie si era lasciata andare per prima. Che sia stata una scelta consapevole o meno, non lo saprò mai. Ma era ora che facessi lo stesso. Era giunto il momento per me di raggiungere ed essere onesto con qualcuno, forse per la prima volta, in modo da poter andare avanti. In modo che potessi essere amata di nuovo. In modo che io possa amare in cambio.
Di più: Le amicizie di rimbalzo sono reali quanto le relazioni di rimbalzo
Uscii dalla cucina e composi il numero del mio amico. Il mio cuore batteva forte mentre lo ascoltavo suonare dall'altra parte. Non ci parlavamo dall'orribile scena di due giorni prima. Come inizierei? E se avesse riattaccato? E se balbettassi e sembrassi un idiota?
"Ciao?"
"Sono io", dissi.
"Ciao."
"Significhi così tanto per me." Un nodo delle dimensioni di una ghianda mi riempì la parte posteriore della gola. “Ma ho bisogno di aiuto con tutto questo. E mi chiedevo se potessimo parlare. Se potessi spiegarti alcune cose. A proposito di me."
Circa l'autore: Cecilia Galante, che ha ricevuto un M.F.A. in Scrittura Creativa del Goddard College, nel Vermont, è l'autore di sei romanzi per giovani adulti e di una serie di capitoli per bambini. Ha ricevuto numerosi premi, tra cui un NAIBA Best Book of the Year e una Teen Read Selection di Oprah per il suo primo romanzo, The Patron Saint of Butterflies. I suoi libri sono stati tradotti in giapponese, turco e polacco. Vive a Kingston, in Pennsylvania, con suo marito e tre figli. Il suo romanzo più recente, Be Not Afraid, uscirà per Random House nel 2015. Gli invisibili, in uscita il 4 agosto, è il suo primo romanzo per adulti.
