Sono sempre stata una cattiva figlia. Non ho mai incoraggiato le conversazioni di mia madre perché ero sempre a corto di tempo. Che si tratti di problemi con il fidanzato o di ambizioni, ho appena espresso il mio amore e affetto per mia madre mentre ero invischiato in un pasticcio autoinflitto. Ma le cose sono cambiate dalla scorsa settimana, quando girovagavo per la sua libreria mentre cercavo un documento relativo al lavoro. Mi sono imbattuto in un diario che era vecchio, carbonizzato e persino strappato in alcuni punti. Sembrava facilmente un pezzo di 30 anni, probabilmente di più.
Di più: La separazione con mia madre e mio marito mi ha dato la libertà di vivere in modo autentico
Ero curioso e lo sapevo apparteneva a mia madre. Dato che non avevo il tempo di iniziare una conversazione da solo, leggere il diario era l'unico modo per conoscerla bene. Sapevo che non era giusto leggere il diario di qualcuno a sua insaputa ma, ancora una volta, era mia madre. Cosa potrei non sapere di lei? Così ho portato il diario in ufficio e ho iniziato a sfogliare le pagine con calma.
La maggior parte delle pagine erano bianche tranne quella datata 30 febbraio 1972. Aveva la calligrafia di mia madre e dopo 100 pagine di vuoto, finalmente ho qualcosa da leggere.
La pagina aveva le seguenti parole: ognuna le apparteneva:
“Ancora un altro giorno passa e ho ancora il demone che mi segue. Tre anni fa ho provato l'eroina per la prima volta e da allora sono diventato dipendente. Mi vergogno di affrontare il mio famiglia, Giovanni e l'anima che vive dentro di me. Il mio primo figlio».
Ero solo a tre righe dal diario e avevo le lacrime agli occhi. Ero arrabbiato, commosso, triste e persino abbastanza curioso da continuare a leggere. Non ho mai saputo che mia madre fosse una tossicodipendente, ma non avrei fatto supposizioni prima di finire con la pagina. Così ho continuato a leggere.
“Quella piccola macchia di polvere mi ha dato sollievo all'inizio, ma presto ha avuto la meglio su di me. Mentre all'inizio mi sentivo più legato a me stesso, le cose sono andate male dopo tre mesi. Ora sono passati 36 mesi e sto ancora cercando di affrontare chi mi è vicino. Non mi sono confidato a nessuno se non a me stesso. Immagino che sia il momento giusto per i miei genitori di saperlo".
Ho iniziato a visualizzare la sua lotta con l'eroina e quanto si sarebbe sentita frustrata e impotente. Non mi vergogno di dire che fumavo da due mesi dopo la mia prima rottura e mi ci sono voluti altri due anni per dillo a mio padre. Mia madre ha tollerato l'angoscia per più di tre anni - non riesco a immaginare quanto deve aver provato!
Di più: 6 problemi di immagine corporea che non voglio che mia figlia erediti dalla nonna reginetta di bellezza
ho continuato a leggere.
“Non voglio che mio figlio si senta un tossicodipendente. Non sono mai stato drogato e tutto è iniziato con le mie medicine per l'operazione al collo. Ho preso un farmaco ma non ho mai abusato del farmaco prescritto. Tuttavia, ho dovuto fermarmi a metà a causa della mancanza di un'assicurazione medica. Non ero benestante, quindi ho dovuto passare al Percocet in gran parte abusato.
Nel momento in cui mi sono sentito bene a prenderlo, ho capito dipendenza si è insinuato. Mentre continuavo ad acquistare Percocet fuori strada, l'eroina si presentava come un'opzione più economica con una migliore disponibilità. Sono passati tre anni e ora piango e mi sento inutile di me stessa. Una settimana fa sono andato in ospedale e mi sono fatto controllare. I medici mi hanno detto che sono incinta e ora diventa ancora più importante combattere questa dipendenza dagli oppioidi. Ora ho una ragione per vivere come voglio che viva il mio bambino".
Ormai ero in lacrime e potevo sentire il suo dolore. Non ho mai riconosciuto i suoi sforzi, ma ora so cosa ha fatto per me. Ha provato a prendere un tormentatore per un bambino che avrebbe potuto abortire. Non mi ha ucciso. Mi ha cresciuto in una giovane donna responsabile.
Ma è uscita dal solco? Ora ero eccitato mentre continuavo a leggere.
“Ho detto ai miei genitori che sono dipendente. Mi hanno quasi rinnegato. John mi ha accolto e siamo andati insieme dal dottore. Ha reagito quando gli ho dato la notizia, ma non mi ha lasciato. Ho preso farmaci da prescrizione ma non mi sono disintossicato perché i medici erano stanchi di una ricaduta. Mentre alcuni prevedevano un aborto spontaneo, la maggior parte dei medici credeva che sarebbe stato impossibile salvare il bambino».
Era il 1972 e la scienza medica non era così evoluta come nel 2016. Capisco cosa deve aver passato mia madre quando ha saputo del presunto aborto spontaneo.
Dalla pagina che stavo leggendo proveniva un grido assordante. Ho appena finito con quella pagina e l'ho girata. Non sono riuscito a trovare altro. Ero ansioso e volevo saperne di più. È arrivato fino al 1 dicembre quando sono riuscito a trovare qualcosa di più scritto da mia madre.
“Ho avuto un parto sano. John è estasiato e mio padre finalmente mi ha fatto visita. Sono già a casa, ma un po' preoccupato per gli effetti collaterali previsti con cui il mio bambino potrebbe presentarsi. Incrocio le dita e continuo a pregare Dio. Amo lei e John di più. Spero che lei mi ami a sua volta, per il resto della mia vita".
ero rotto. L'ho delusa. Nell'ultima riga voleva che la amassi per tutto il tempo la sua vita ma l'ho delusa. Negli ultimi 34 anni, difficilmente abbiamo avuto una conversazione adeguata.
L'ho capito e mi sono preso il giorno libero. Arrivato a casa, riposi di nascosto il diario sul suo scaffale e preparai la cena per entrambi. È tornata a casa stanca ed era entusiasta di vedermi così presto. Non ho perso tempo e sono corso da lei, l'ho abbracciata e ho pianto sulle sue spalle. Era preoccupata e mi ha chiesto se stavo bene o no. Le ho solo detto: "Ti amerò sempre mamma, per il resto della mia vita".
Non ha detto niente ma ha capito. Aveva le lacrime agli occhi, lacrime di gioia, di trionfo e di appagamento.
Di più: Temo che l'operazione di mio marito scatenerà la sua dipendenza da antidolorifici
Pubblicato originariamente su BlogLei
