Ancora un altro esultante annuncio di gravidanza. L'ho sentito come un mattone conficcato nella mia pancia. Ero seduto nel mio ufficio quando ho commesso l'errore di controllare Facebook tra i clienti. La donna in questione sembrava gioiosa e raggiante, piena di vita letteralmente e metaforicamente. Il post, seppur meraviglioso, mi ha ricordato la mia incapacità di fare la stessa cosa. Ho collegato il mio telefono, ho stampato un sorriso sul mio viso e ho aperto la porta per far entrare un altro cliente.
Non dovrei parlare di questo. Dovrei essere gentile, stimolante e solidale con le mie compagne. Ma cosa succede se il mio dolore e la felicità delle donne incinte esistono allo stesso tempo?
Il mio bambino doveva nascere tra cinque giorni. Doveva essere una distrazione dall'attuale spettacolo grottesco di un'elezione. "Il bambino 'Renderà novembre di nuovo fantastico'", avevo scherzato con mio marito. Negli ultimi due anni, sia mio padre che la nonna di mio marito sono morti nel mese di novembre. Ma poi il bambino decise di non venire e novembre rimase com'era: freddo e presagio di altro freddo. E ho visto altri amici postare immagini ecografiche dei loro bambini sani e prosperi.
La mia mente mi ha dato diversi modi per invalidare i sentimenti che ho per me cattiva amministrazione. Uno è che ho un bambino sano e pieno di vita. Conosci persone che non possono nemmeno avere un figlio. Dovresti essere grato. Inoltre, tormenta la voce. Perché dovresti essere triste per qualcosa che non era ancora un bambino? Non era altro che un gruppo di cellule? Non aiuta che questa voce sia supportata quotidianamente da amici e familiari ben intenzionati. Ma non possiamo mettere qualificazioni su ciò che può essere addolorato e cosa no.
È come se la vita dicesse: "Ehi. Ecco la tua occasione per prenderti cura di un'altra anima umana. Ecco un'occasione di gioia per la tua famiglia. Inizia a cambiare i tuoi piani e tira giù la culla dalla soffitta. Smetti di mangiare feta e caffè e inizia a preparare il tuo bambino più grande per un fratello —
"Sto scherzando", dice crudelmente. “Fai il backup della tua auto, non puoi più percorrere quel sentiero. Non diventare una donna incinta, fisicamente e mentalmente. Imprepara tuo figlio per un fratello. La stanza degli ospiti sarà solo una stanza degli ospiti e la buona notizia è che puoi prendere tutto il caffè che vuoi.”
Ero a Market Basket, a fare shopping, ed eccola lì: una donna incinta vestita con un bellissimo prendisole a fiori. Era stupenda – aveva quello sguardo d'intesa negli occhi, e giuro che poteva sentire l'odore della mia gelosia. Ed eccomi sfinito dal sonno, vestito con abiti da corsa, i capelli in disordine. Mi sentivo meno, meno donna, anche se la mia mente razionale sapeva che non lo ero. Il mio corpo ricordava. Il mio corpo ricordava.
Sono ben consapevole che la foto di quella donna incinta su Facebook potrebbe benissimo essere la stessa faccia di una donna che, come me, ha pianto sulla fredda lastra del tavolo del dottore un giorno con il cuore spezzato. Che potrebbe aver subito numerosi trattamenti di fecondazione. Che forse le era stato detto da bambina che non avrebbe mai potuto avere figli.
Ma nessuna di queste cose può togliere alla mia umanità imperfetta, la roba che ti fa contorcere. La mia umanità che si sente meno e cruda e sì, a volte giudica, anche se si sforza davvero di non farlo.
E per favore non chiedermi di portarlo via. Per favore, non aspettarti che io sia disumano. Le donne sono molto più che ologrammi unilaterali con una faccina sorridente. Siamo persone piene, piene delle cose che ti piacciono e delle cose che potresti non voler sentire.
Questo post è stato originariamente pubblicato su BlogLei.
