Ieri, mio figlio con si è preparato per la scuola fuori servizio.
Di più: 5 modi in cui le persone fraintendono totalmente il mio disturbo ossessivo compulsivo
Il nostro programma va sempre così — e intendo questo, perché non devia mai:
- Lo sveglio e gli do 5-10 minuti per alzarsi dal letto. Non gli chiedo di togliersi la coperta, qualunque cosa accada.
- Gli chiedo cosa vuole per colazione e mi assicuro di ascoltarlo quando dice che vuole un certo piatto di colore. Se ha richieste specifiche di cibo, incluso come farlo, devo seguirlo.
- Mentre lui mangia, io preparo i pranzi.
- Gli puliamo il piatto e prende le medicine.
- Si veste.
- Suona per 5-10 minuti e io lo faccio non interrompilo, a meno che non abbiamo poco tempo. La paura di essere in ritardo sostituisce il tempo di gioco.
- Si lava i denti.
- Si spazzola i capelli.
- Ci mettiamo le scarpe e usciamo dalla porta.
- Non lo faccio tardi.
Di più:Il mio disturbo ossessivo compulsivo e la germafobia non sono una stranezza, sono debilitanti
Questa volta, ha saltato più passaggi e li ha semplicemente rimessi in riga. Non salta mai i passaggi. Se provo a saltarne qualcuno, incontro rabbia. Ho navigato con attenzione per il resto della nostra mattinata, incerto su come affrontare il cambiamento, incerto se potevo, se sapeva di aver fatto il cambiamento.
"Mi sono vestito prima di colazione, mamma", annunciò infine tra un sorso di cereali e l'altro.
“Sì, l'hai fatto. Cosa ti ha spinto a farlo?" chiesi, sperando che la mia voce suonasse casuale.
"Non lo so. Sembra strano però. Come se stessi dimenticando qualcosa", ha risposto.
"Beh, possiamo ricontrollare tutto se pensi che ti farà sentire meglio", ho offerto mentre chiudevo la zip del suo kit per il pranzo. Per un breve secondo, il mio stesso panico è sopraggiunto mentre immaginavo il resto della sua giornata: sarebbe arrabbiato per il pranzo che ho preparato senza di lui? Si sarebbe distratto in classe? Lo renderebbe più controllato con il suo gioco al parco giochi?
Il disturbo ossessivo compulsivo non sembra come viene spesso descritto. Non sono i meme alla moda che vedi su Facebook sulla necessità di decorare un albero di Natale in un modo specifico o il modo in cui le persone pensano che si tratti di essere puliti. (Mio figlio è un po' un accumulatore.) Non dovrebbe sorprendere nessuno che ne sappia qualcosa salute mentale e la malattia che è molto più complesso di tutto ciò.
È il modo in cui le nostre mattine sono strutturate su un tee, e quando cadono a pezzi perché abbiamo fatto tardi la notte o ho dormito per tutta la sveglia, si trasforma in caos. Si fa prendere dal panico, letteralmente, perché ha bisogno di fare quelle routine, quelle cose che sembrano sciocche a chiunque altro. Quella routine lo fa sentire al sicuro.
È il modo in cui cade a pezzi, essendo sia arrabbiato che triste, se rompi i piani con lui o me e lui lo sa. Ti ha costruito nella sua giornata. Ha pianificato per questo ed è preparato per questo. Nella sua mente, dovrebbe accadere e deve accadere. Quando non lo fa, non sa cosa fare dopo.
È il modo in cui lotta con il ragazzo che lo maltratta. Si preoccupa che questo bambino faccia del male ai suoi amici - o a lui - ogni giorno. Si preoccupa di cosa farà se succede qualcosa. Si preoccupa di giocare con il bullo perché le regole gli dicono che deve includere tutti.
È il modo in cui fa le cose in tre. Ti darà tre possibilità. Ripeterà la stessa mossa di wrestling più di tre volte, solo per farlo bene. Chiede le cose tre volte.
È il modo in cui mi chiede l'orario settimanale ogni lunedì mattina e continua a farmi le stesse domande dopo la scuola, anche se gliel'ho già detto. Ha bisogno di conoscere lo sconosciuto. Ha bisogno di sapere cosa sta succedendo dopo; non è un desiderio. È un'esigenza legittima.
È il modo in cui ricorda tutto. Si ricorda quando non ho allacciato la cintura di sicurezza e mi ricorda sempre di farlo quando partiamo. Si ricorda quando sono caduto dalle scale e mi ricorda di stare attento su di esse. Si ricorda di quando ero in ritardo a prenderlo a scuola quella volta.
È il modo in cui tiene traccia degli studenti che correvano nel corridoio, che non si lavavano le mani, che non ascoltavano l'insegnante (questo lo infastidisce astronomicamente - dovresti ascoltare il tuo insegnante) e che doveva essere inviato al ufficio. Sento tutto perché deve raccontarmelo.
È il modo in cui dobbiamo sempre dargli tempo di transizione, anche quando il programma è prevedibile. Quando stanno arrivando grandi cambiamenti, ad esempio il trasferimento in una nuova classe, ci vogliono mesi di lavoro di preparazione, molte chiacchiere e molto supporto da parte dell'amministrazione scolastica e del suo terapeuta.
È il modo in cui, man mano che il tempo migliora, parla ogni giorno di tornado, incendi e temporali. È preoccupato per i disastri naturali, anche quando gli abbiamo detto che è al sicuro, quando gli abbiamo assicurato che sarebbe andato tutto bene e quando abbiamo condiviso le statistiche. L'incapacità di controllare queste cose lo infastidisce.
È tutto questo e molto altro ancora.
Come genitore, è sorpreso quando fa le cose a sproposito, qualcosa a cui altri genitori non avrebbero dato un secondo pensiero, qualcosa che è stato cablato nella nostra normalità. È preoccupante che debba rispondere alle stesse domande sulla realtà del suo disturbo ossessivo compulsivo e che voglia aiutalo a sentirsi sicuro di sapere che non c'è niente di trendy o strano su chi è, su come lui atti.
Perché non importa ciò che qualcuno pensa di sapere sul disturbo ossessivo compulsivo, questa è la sua normalità. Potrebbe non rientrare negli stereotipi che si perpetuano, ma è così com'è, come è, chi lui è.
E mi capita di pensare che tutto questo, tutto lui, sia semplicemente meraviglioso.
Di più: Ho quasi avvelenato mia figlia mettendo la candeggina nel water
