A volte, quando una mamma sceglie di restare a casa, si preoccupa che la sua istruzione vada sprecata. A poco a poco prendersi cura dei più piccoli uccide le cellule cerebrali. Tagliamo tutto a tavola in piccoli pezzi. Siamo condannati a parlare per sempre in terza persona.
E poi tuo figlio compie dieci anni.
Assorbe ogni dettaglio di ogni argomento che lo interessa come una spugna umana. E ti informa su quegli argomenti ogni volta che ne ha la possibilità. All'inizio questo fa sembrare i restanti anni di genitorialità come tre ergastoli consecutivi.
Ho iniziato a chiamare la mia Enciclopedia di dieci anni fa Brown. Vuoi conoscere gli squali? Chiedi a mio figlio. Conosce la differenza tra ogni tipo che risale alla preistoria. Non ricordo la marca di succo d'arancia che compro.
Vuoi conoscere il sistema solare? Mio figlio può parlarti dell'opera di Dio in modo così dettagliato che penseresti che fosse l'assistente personale di Dio quando il mondo è stato creato. Eppure, questo è lo stesso bambino che non riesce a ricordare di chiudere la zip dei pantaloni.
Ma se vuoi sapere esattamente come saltare attraverso la lava fusa nel gioco di Mario, te lo dirà passo dopo passo. Lo so. Una volta siamo andati in chiesa e non ha preso un respiro per tutti i quarantacinque minuti di viaggio. Posso giocare a Mario nel sonno, ma non ho mai giocato a questo gioco nella vita reale.
Il segreto è sembrare impegnato e godere di quello che sto facendo. Abbastanza sicuro, il mio ragazzo interromperà perché ha qualcosa di sensazionale da condividere con me.
Ogni fase dell'infanzia è unica con le sue sfide e benedizioni. A volte io e mio figlio di dieci anni ci diamo fastidio a vicenda. Io brontolo perché deve fare le faccende. Uff. Ma il più delle volte, è il mio braccio destro. Vuole compiacere. Vuole più responsabilità. Vuole assorbire quell'elogio più di qualsiasi curiosità che ha memorizzato.
Così un giorno ho infilato un biglietto d'amore nel suo pranzo. Era stata una settimana particolarmente difficile e mi aveva reso difficile "sorprenderlo a fare del bene". Così gli ho detto quanto lo amavo e che ero sicuro che avremmo potuto superare questo periodo insieme.
Mio figlio ha fluttuato nell'aria una volta che ha letto la nota.
Certo, può parlare a gambe levate di un asino, ma quel chiacchiericcio infinito nel mio orecchio mentre guido, cammino o cucino è il suono di un bambino felice. Non mi preoccupo più della morte delle cellule cerebrali. L'Enciclopedia Brown qui sta rifornendo la mia scorta come se non ci fosse un domani.
