MIA MAMMA HA SELEZIONATO LO SPERMA DEL DONATORE
di Tracy Connor
Dicono che ci vuole un villaggio per crescere un bambino. Nel mio caso, ci voleva un piccolo esercito solo per averne uno.
Mia madre ha raccolto lo sperma. Il mio migliore amico ha assistito al concepimento. Un altro amico mi ha tenuto la mano mentre partorivo. Dov'era mio marito? Credimi, ci sono stati momenti in cui mi sono chiesto la stessa cosa.
Sono quella che chiamano una madre single per scelta, ma all'epoca non mi sembrava di avere alcuna scelta. Ero lì a 37 anni, con nemmeno un Mr. Forse in vista e un orologio biologico che stava per scoppiare una molla. Uno scorcio di un bambino mi ha lasciato stordito dalla lussuria; Mi sono trovata a provare risentimento per le donne incinte.
Una notte, ho avuto un confronto diretto con mia madre, che stava morendo di cancro ai polmoni. Le ho detto che volevo un bambino. I suoi occhi si illuminarono e mi disse: "Avere figli è la cosa più importante che abbia mai fatto". Pensavo che mio padre, un commerciante operaio a Brooklyn, sarebbe stato più difficile da vendere. Ma non ha esitato: "Posso fare da babysitter!"
Era bello avere il sostegno della famiglia, ma ero ancora scoraggiato, temevo che fosse ingiusto portare un bambino in una casa con un solo genitore. Ci sarebbero abbastanza soldi, abbastanza tempo, abbastanza amore? Mia madre l'ha messo in prospettiva. "Cosa faresti se fossi sposato e avessi un bambino, e un giorno tuo marito uscisse e venisse colpito da un'incudine?"
Una volta presa la decisione, il passo successivo è stato quello di andare a fare la spesa. Ho effettuato l'accesso al sito Web di una banca californiana nota per gli standard rigorosi e ho cercato l'uomo più importante che non avrei mai incontrato. C'era un database di centinaia di donatori anonimi. Era un po' come gli appuntamenti online, senza la paura del rifiuto.
Il processo di selezione è stato sorprendentemente arbitrario. Ho iniziato attirando donatori irlandesi-americani - ho solo pensato che il ragazzo avrebbe avuto una possibilità migliore di assomigliare a me. Quindi ho selezionato i potenziali clienti in base ai loro profili e saggi, che dettagliavano i voti scolastici, la storia della salute familiare, gli hobby, i talenti, persino il colore preferito.
Chiunque non fosse riuscito a fare una donazione per i soldi veniva gettato nel mucchio della spazzatura. Così ha fatto il tizio con una calligrafia da serial killer. E il fan dei fumetti che mi ha ricordato un ex che preferirei dimenticare. Non stavo cercando bionde con gli occhi azzurri che scrivessero in tre sport e suonassero il violino. Sono attratto da donatori che dicevano di ridere facilmente, di amare leggere e di amare i loro genitori.
Ho ristretto il campo a cinque e li ho dati a mia madre. Sapevo che probabilmente non sarebbe vissuta abbastanza a lungo per incontrare il mio bambino, quindi volevo che lei partecipasse al processo. Teneva in mano un ritratto di Sears di un bambino con le guance a mela e un taglio di capelli a scodella. (Le uniche foto dei donatori a disposizione dei clienti erano foto di bambini.) "Lui", ha detto. Ho tirato fuori il mio AmEx e ho addebitato 800 dollari di sperma.
Poche settimane dopo, ero sdraiato su un tavolo in una stanza per le visite poco illuminata. "Pronto?" chiese il dottore. "Non lo so", dissi. “Ho appena incontrato il ragazzo. Ci si sente un po' da troia". Ma io era pronto. Avevo appena ovulato, lo sperma si era scongelato e non stavo diventando più giovane. Dopo tre mesi e un tuffo nella siringa, ero improvvisamente sulla buona strada per la maternità single.
Ho tenuto segreta la gravidanza per mesi per evitare domande. non avrei dovuto; quasi nessuno ha chiesto, anche se c'è stato uno scambio di e-mail imbarazzante con un ex collega.
Non sapevo che fossi sposato", ha scritto.
"Non lo sono", risposi seccata.
"Chi è il padre?" ha premuto.
"Non so il suo nome", ho risposto.
La mia gravidanza non è stata molto diversa da quella di chiunque altro, anche se sono andata a molti appuntamenti dal dottore da sola e ho dovuto prendere il mio gelato e i miei sottaceti. Ma gli amici hanno riempito il vuoto lasciato dal mio marito immaginario. Uno è andato alla mia prima ecografia; un altro ha vinto il lancio della moneta per essere in sala parto.
Quando mia figlia, Charlie, è nata nel giugno 2006, ho pensato tra me e me, sono una madre. non un madre single. Solo una madre. La gioia che ho provato è stata travolgente, anche se quando ho guardato il viso della mia bambina, ho desiderato disperatamente che mia madre, che era morta tre mesi prima, potesse essere lì per vederla.
Nei primi sei mesi, l'unica volta che ho pensato molto al mio status è stato quando ho chiesto il passaporto per mia figlia. Nella casella del modulo per il nome del padre, ho scritto "nessuno". L'impiegato dell'ufficio postale affollato non riusciva a capirlo. “Ogni bambino ha un padre!” lei continuava a insistere. Alla fine, ho gridato: "Beh, il mio ha un donatore di sperma!” La stanza tacque.
Di tanto in tanto, quando qualcuno scopre che sono a mamma single, una nota di pietà si insinua nella loro voce. Ma in un certo senso, penso di essere più facile. Non ci sono discussioni sull'alimentazione, il sonno o la disciplina. Certo, non ho letto un libro o visto un film – tanto meno ho avuto un appuntamento – in 18 mesi. Ma quelle frustrazioni svaniscono ogni mattina quando vado alla culla di mia figlia, e lei sorride e dice: "Mamma!" In quei momenti, tutto quello che riesco a pensare è che potrei essere single, ma non sono solo.
Ristampato con il permesso di Hearst Communications, Inc. Pubblicato originariamente: Diari di una mamma single: e il bambino ne fa due
