Lo scorso dicembre sono scivolato su ali di fata e polvere di fata (in altre parole, chi diamine lo sa) e sono caduto forte sulla piastrella di ceramica della mia cucina, rompendomi la gamba. A gennaio avevo una placca e cinque viti alla caviglia e un complesso sul mio posto nella mia famiglia.
Di più: Mia figlia mi ha chiesto se doveva farsi tatuaggi come i miei da grande
Sono il responsabile logistico della famiglia, compresa la cura e il mantenimento di una bambina di 12 anni, un pesce betta, due paguri e un gatto ad alta manutenzione. Non mi ritengo responsabile di dove si trovi mio marito, ma anche lui è qui. E anche se facciamo le cose l'uno per l'altro, lo facciamo principalmente per noi stessi. Raramente gli chiedo per favore di aprire il barattolo di burro di arachidi per me. Mi hai sentito, vero? Erano evoluto.
Tutto è andato in pezzi durante la notte quando avevo bisogno che mio marito facesse tutto, dal portarmi in giro agli appuntamenti a fare tutti i lavori pesanti legati alla scuola. Nello studio del chirurgo, ho incontrato una donna di 74 anni che si era rotta il polso quattro mesi prima. Ha fissato il mio cast. "Sarà difficile per la tua relazione", ha detto, accarezzandomi la mano.
Di più: Perché mi sento a mio agio a disciplinare i tuoi figli a casa mia
La mia convalescenza è stata dura in modi che non mi aspettavo. Mio marito voleva che riflettessi su tutte le cose che avrei dovuto fare o prendere e darglielo in una grande lista, ma non era così che la mia vita si svolgeva normalmente. Gli antidolorifici rendevano difficile pensare. Il mio desiderio di continuare a pulire e mantenere la casa in funzione come mi piaceva richiedeva soluzioni alternative e un costante rejiggering. Non potevo fare la doccia senza un grande preservativo di plastica per le gambe, un maniglione e uno sgabello da doccia. Hai fretta di fare qualcosa? Completamente fuori questione. Le cose si sono complicate, in fretta.
C'è stata una settimana lì dentro in cui non ho fatto altro che sedermi sulla poltrona reclinabile, lavorare e sentirmi dispiaciuto per me stesso. Sono andato in un brutto posto: se la mia famiglia era abituata a farmi fare le cose, ero utile solo essere lì?
Bastava essere me stesso, anche se non potevo preparare pranzi o guidare il carpool o anticipare il futuro?
Alla fine, ho capito che c'è qualcosa che porto in tavola che non può essere sostituito: sono davvero una brava mamma. Rompere una gamba mi ha aiutato a capire che quello che devo sempre dare è il mio amore. La mia empatia. La mia guida. Il mio supporto. Anche immobile e fatto di antidolorifici, posso abbracciare e asciugare le lacrime e offrire consigli.
Ci sono poche cose più umilianti del non potersi muovere, ma la mia esperienza mi ha mostrato che sono più umano di quello che posso fare.
Di più: I miei figli vanno a letto alle 7 e questo ci rende tutti più felici
