Tre giorni prima della festa della mamma, ho sentito un forte dolore all'addome mentre stavo preparando la farina d'avena. Pochi minuti dopo, un rivolo di liquido sulla mia biancheria intima. Stai calmo, ho pensato. I sintomi della gravidanza sono vari e i crampi e le perdite sono completamente normali a otto settimane. Ho rimosso i gambi da una manciata di mirtilli. Ho discusso se camminare fino alla Third Avenue per comprare un'altra scatola di mandorle.
Ma qualcosa mi ha detto che questi crampi erano diversi, che questo improvviso flusso di secrezioni, che sembrava più caldo e più sottile, non sarebbe stato lo stesso fluido bianco che avevo imparato ad amare per essere l'esempio più vicino di vita dentro di me che potevo ottenere durante quei primi tempi settimane.
I crampi non si sono attenuati. Quando sono crollato e mi sono permesso di usare il bagno dopo aver spremuto la mia urina per quella che doveva essere un'ora, il mio cuore è affondato. Una macchia di liquido rosa-rosso aveva macchiato la mia biancheria intima. Era troppo buio per permettermi di ingannare me stesso nel pensare che fosse normale. Credimi, ci ho provato.
Nel momento in cui il mio dottore è saltato al telefono e mi ha detto di venire nel suo ufficio nel primo pomeriggio, sapevo che era finita.
Mentre aspettavo nell'ambulatorio, ho pensato alla prima regola della gravidanza che avevo infranto tre settimane prima: Non dirlo a nessuno fino a quando non hai almeno 12 settimane di vita. Forse ero troppo sicura di me: era la mia prima gravidanza e due linee blu luminose sono apparse istantaneamente al test poche settimane dopo che io e mio marito abbiamo iniziato a provare. Per la prima volta nella mia vita, ero perdutamente innamorato di me stesso. Ero sbalordito da ciò che il mio corpo ordinario fino a quel momento era stato in grado di produrre con solo un grammo di sforzo da parte mia. Quella mattina di aprile, indossando una sottoveste bianca e seduta su una toilette fredda chiusa, ho tenuto sotto controllo il test e ho iniziato a immaginare come si sarebbero sentiti i capelli neri come la seta del mio bambino contro la mia guancia. Mio marito era già partito per lavoro e ho assaporato la possibilità di conoscere il mio segreto prima di chiunque altro al mondo. Ho lasciato che la mia mente vagasse in posti meravigliosi che erano stati isolati fino a quel momento. Canticchiavo tra me e me "To Ramona" di Bob Dylan da almeno 10 anni e ora il motivo aveva finalmente un senso. Sarebbe stata anche la sua canzone. Sussurravo, "tutto passa, tutto cambia" nel suo orecchio nel momento in cui piangeva. Sarebbe cresciuta rispettando il caos perché capiva quella canzone.
Ma un secondo dopo, la marea di un ricordo inaspettato è arrivata e si è schiantata sui capelli scuri del mio bambino. C'era una volta un dottore impaziente che aveva cercato di spaventarmi facendomi mangiare quando avevo 19 anni avvertendomi che non sarei mai stato in grado di avere figli. L'ho visto solo mentre mi aggrappavo al tovagliolo di carta che ti fanno indossare quando ti senti già nudo come un uccellino. La vestaglia mi irritava i seni. Non ho mai capito perché non potevo indossare i calzini. Mi sono immaginato di prendere un treno per lo studio di quel medico quella mattina, infilando il test di gravidanza sotto la sua porta e... guardandolo analizzare quelle linee sicure con gli stessi occhi morti e gessosi che mi dicevano che probabilmente non avrei mai prodotto vita. Vaffanculo, dottore. Chi dice che le donne non possono avere tutto?
Solo, no, non possiamo. Mentre sedevo nell'ufficio di un altro dottore, un buon dottore, ho capito che questo aborto è la prova che una parte di me dovrà sempre pagare.
Ovviamente l'avevo detto a tutti. Tutti. I nostri genitori, amici, cugini, la receptionist del mio lavoro che mi ha abbracciato e mi ha detto di non spendere una fortuna in “stupidi” vestiti per bambini.
"Pensavo solo che dovessi saperlo perché..." ho detto al mio capo in quel momento in privato. Non ricordo come ho finito quella frase, ma sono certo di non essere stato onesto. Sono sicuro di non aver ammesso che la gravidanza è stata la cosa più sconcertante e surreale che mi sia mai capitata e se il mondo non l'ha riconosciuto, come potevo essere sicuro che stesse accadendo?
A parte alcuni notevoli cambiamenti nelle dimissioni, ho avvertito pochi sintomi della gravidanza, che in seguito ho scoperto perché il mio embrione aveva smesso di crescere molto presto. Ho fatto almeno tre test e una settimana dopo il mio medico ha confermato la gravidanza. Ricordo di aver pensato che ci sarebbe stata più fanfara al mio appuntamento dal ginecologo, ma ha consegnato la notizia come se ci stesse dicendo che era una giornata parzialmente nuvolosa.
"Ci vediamo tra un mese". Nessuna istruzione su come far crescere il mio bambino. Come si poteva fidarsi di una ragazza così brava a distruggere il proprio corpo per mantenere in vita una collezione di tessuti delicati? Un mese sembrava una vita.
Con la festa della mamma a poche settimane di distanza, ho passato il tempo chiedendomi se mi fossi qualificata come mamma. Ho immaginato mio marito che raccoglieva rose ai miei piedi, ma sapevo che era troppo pragmatico e spaventato per saltare la pistola in quel modo. Nessuno ti spiega che una gravidanza precoce, prima che inizi a mostrarti e tutti vogliono strofinarti la pancia, è come viaggiare da sole in un paese e non parlare la lingua. Sperimenti alcuni cambiamenti corporei e cambiamenti di umore. Non hai le parole per spiegarlo a chi ti circonda e non riesci a capire come sia possibile innamorarsi dei tuoi sintomi, ma sono tutto ciò che hai e ti aggrappi a loro per la vita.
Mio marito era al mio fianco e mi teneva la mano quando il mio medico mi ha visitato e ha confermato che il bambino non aveva battito cardiaco. La buona notizia, se riesci a trovare un lato positivo nella nuvola più nera, era che il mio corpo stava svuotando tutto naturalmente e non ci sarebbe stato bisogno di una procedura di dilatazione e curettage. Vorrei poter dire di provare gratitudine, ma tutto ciò che provavo era un senso di colpa estremo.
Avevo domande a cui sapevo che il mio medico non poteva rispondere e nessuna aveva a che fare con le mie ovaie o l'utero. Volevo chiedere se perdere il ciclo quando ero adolescente a causa di un disturbo alimentare fosse tornato a perseguitarmi. Volevo chiederti cosa fare quando non sei ancora pronto a smettere di amare il tuo bambino. Desideravo ricevere istruzioni su come trattenermi dall'incolpare me stesso per questa perdita. E ora che sapevo quanto potevo amare me stesso, anche questo sarebbe uscito dal mio corpo?
Vorrei poter dire che ci sono voluti alcuni giorni per superare il mio aborto spontaneo o che tutti quelli con cui mi sono confidato hanno capito perché sembrava una perdita così devastante. Ho dovuto ricordare a me stessa che le persone che mi hanno assicurato che ero "fortunata" perché potevo sempre rimanere incinta cercavano solo di essere d'aiuto. La festa della mamma è stata particolarmente brutale e mi ci sono voluti circa due mesi per scuotere la sensazione che mi fosse stato rubato qualcosa di sacro.
Non sono religioso, ma credo nel destino. Il mio destino era di avere un aborto spontaneo e poi dare alla luce due bambini sani. Il mio destino era anche quello di affrontare i sentimenti irrisolti che avevo riguardo al mio disturbo alimentare che è emerso in superficie quando sono rimasta incinta e tornare in terapia per affrontarli. Per quanto doloroso sia stato passare, il mio aborto spontaneo mi ha insegnato che merito di amare me stessa, incinta o meno.
