Recentemente uno dei miei figli aveva bisogno di fare una risonanza magnetica cerebrale. Ha solo tre anni e non parla ancora (da qui uno dei motivi della procedura), quindi non c'era un vero modo per prepararla all'esame. Sfortunatamente, nessuno ci ha preparato neanche per questo.
Ci presentiamo all'ora stabilita e accompagno mia figlia nella stanza sul retro. L'assistente - credo che fosse l'assistente - avrebbe potuto essere l'infermiera, il tecnico, il dottore, l'impiegato d'ufficio o il custode che giocava al dottore per quel che ne so. Non ti piace il modo in cui le persone nella professione medica si fondono tutte insieme in abiti casual oscuri in questi giorni in modo da non sapere chi è chi? È così che non sappiamo a chi fare causa? Comunque, l'oscuro ometto con l'uniforme da cuoco senza targhetta dice: «Ci sono due modi per sedare tua figlia. La prima le impone di bere questo liquido molto amaro che probabilmente vomiterà. La seconda è una supposta.
Oh grande. Quali opzioni! Non possiamo farle bere qualcosa che non riesce a trattenere... e pensano che un clistere la farà sentire abbastanza a suo agio da dormire?! Riiiiight.
Ecco mio figlio che balbetta allegramente sul letto portatile e cerca di catturare l'attenzione del nostro amico senza nome qui. Yo, straniero privo di emozioni, che ne dici di un po' di compassione?
Ora questo ragazzo vuole che io faccia l'atto e mentre lo descrive mi immagino di perforare un caro organo di cui mia figlia ha bisogno. Gli chiedo di fare gli onori di casa visto che è addestrato e meraviglia delle meraviglie funziona! No, non fa addormentare mia figlia, per niente, ma ora può parlare! In inglese! A parole capiamo chiaramente!
Quella ragazza si è seduta, ha raccolto scarpe e vestiti e ha detto molto succintamente: CIAO. CIAO.
"Signora, ha bisogno di sdraiarsi e dormire."
"Cosa intendi? Sta parlando! Questo è un miracolo!”
Non era impressionato. Né lo era mia figlia che avrebbe piantato una croce giusta sulla sua espressione di merda se le sue braccia fossero state abbastanza lunghe. "Non possiamo fare l'esame se è sveglia."
"Beh, forse puoi spiegarglielo." Niente da fare. Becca urlò e urlò finché non ridusse ogni adulto a portata d'orecchio a un mucchio di fanghiglia piagnucolosa e implorante.
Quindi l'abbiamo portata in un ristorante di famiglia per fare un brunch. Tutto ha colpito "Boo" come comico. Le patatine fritte erano esilaranti. Finalmente il sedativo stava funzionando.
Mentre leccava la cannuccia e applaudiva allegramente alla bottiglia di ketchup, le ho tolto dal polso il braccialetto identificativo che le avevano messo per la risonanza magnetica. Diceva: "Esame: cervello senza cont." Che cos'è? Nessun contenuto cerebrale? Bene, perché non me l'hanno semplicemente chiesto! Sono la madre. Avrei potuto dire loro che nessuno dei miei figli ha alcun contenuto cerebrale!
Io e mio marito abbiamo riso fino a quasi piangere. Abbiamo riso con Boo dello stupido involucro di paglia, della cameriera, del cheeseburger, del coltello e della forchetta. Era come cenare con un ubriacone grande quanto una pinta.
Ma era felice e al sicuro, per ora, dal personale medico senza nome e senza espressione. E per la cronaca, Boo non ha chiuso occhio fino a ben oltre l'ora di andare a letto.
