Farò un cartello "fuori uso" e me lo appenderò al collo. Dopo una giornata di urla (non io, uno dei miei figli) non ho i mezzi per affrontare nessun altro che non sia più alto del mio ombelico.
Al posto di quel segno ho fatto un annuncio stasera dopo cena. «Se ci sono bisogni da soddisfare stasera, ti rivolgerai all'uomo con barba e baffi. La donna è fuori uso.
Immediatamente uno dei miei kiddos dice: "Mamma???"
Sospiro.
Li sento nel sonno. Mi rende nervoso. Mi fa sentire in colpa. Devo alzarmi e andare a vedere chi vuole cosa. Poi devo stare in piedi in una sala buia per cinque minuti perché non riesco a ricordare perché mi sono alzato o dove sono. Poi, sento la tosse.
Abbastanza sicuro, quello che aveva urlato tutto il giorno è malato. Ora che ho la pace e la tranquillità che desideravo, starò di sentinella tutta la notte allattando un bambino la febbre e pregando che si senta meglio presto... solo così posso essere terrorizzata ancora un altro giorno nella mia casa.
Sai cosa rende difficile essere una mamma casalinga? Non puoi mai lasciare il lavoro. Oh, certo, ci sono le corse veloci al negozio per la carta igienica che mi prendono due ore perché devo mungere la mia uscita per tutto ciò che vale, ma poi devo tornare a casa. E nel momento in cui varco la porta il pianto ricomincia.
Per qualche ragione, quando i bambini sono soli con papà sono felici e vanno abbastanza d'accordo. Nel momento in cui entro dalla porta, questo ha bisogno di un drink, quello ha bisogno di un abbraccio, l'altro ha una lamentela e qualcun altro deve chiacchierare con quello che si nasconde improvvisamente dietro il divano.
“Non avresti potuto chiedere a papà nessuna di queste cose? Sai che è in grado di prendere bicchieri d'acqua e mandare teaser all'angolo per una pausa. No, aspettano finché non torno a casa.
Così mi chiudo in bagno. Qui è dove tengo tutte le mie riviste, a meno che non voglia vederle fatte a pezzi e sparse per tutta la casa. Abbastanza sicuro, il più giovane irrompe nella camera da letto e bussa alla porta del bagno. “Mamma? Cosa fai?"
"Cosa ne pensi?"
"Posso avere un bicchiere d'acqua?"
"Vai a chiedere a qualcun altro... come le tue sorelle o tuo fratello o papà!"
"OH. Va bene."
La prossima volta che vado al negozio, compro i tappi per le orecchie. Se non li sento, non hanno bisogno di me, giusto?
