Questo mese io e mio marito festeggiamo il nostro ottavo anniversario, in sicurezza e ben oltre Seven Year Itch. Abbiamo un buon matrimonio e molto da festeggiare. Cosa lo fa funzionare? Non lo so, fortuna, probabilmente. O forse è perché assomiglia, più che alle relazioni che ho avuto con alcuni uomini, al legame trascurato ma profondamente importante che ho condiviso con la mia migliore amica d'infanzia.
È Jenny - non Jim, Joe, Jack, John o Jasper - che mi ha dato un'idea di ciò che è possibile in amore (meno, come si suol dire, una cosa).
1. Conversazione prima, durante e dopo la scuola
Da adolescenti in una città suburbana del Connecticut negli anni Settanta, Jenny ed io eravamo completamente sconcertati, spesso piuttosto divertiti e talvolta inorriditi da ciò che vedevamo intorno a noi. Cosa potremmo fare al riguardo? Non molto, tranne che potremmo parlare.
Parlare è il modo in cui abbiamo dato un senso alle cose: debolezze in stile anni Settanta, matrimoni andati male, una scuola piena di alieni provenienti dallo spazio. Abbiamo delineato piani per il futuro, abbiamo contemplato la verità essenziale di Jim Morrison (e dei pantaloni di pelle di Jim Morrison); abbiamo parlato di poesia, mascara e tutto il resto. Le parole erano la nostra valuta e con esse abbiamo rifatto il mondo.
Anche io e mio marito rifacciamo il mondo parlando. Il nostro mondo è diventato un po' più ampio, forse, ma lo analizziamo e ne discutiamo ancora per dare un senso alla cosa. Abbiamo alcuni punti per certi tipi di discussione: i Big Topics richiedono spesso le sedie in soggiorno, il Gli argomenti tesi vengono svolti al volo (stanza per stanza, troppo caldo per sedersi a lungo) e gli argomenti divertenti vengono svolti durante la preparazione della cena. A pranzo parliamo delle notizie del giorno. E di notte parliamo di tutti i tipi di argomenti (anche se al momento è diffidente nel rivelare cose importanti nuovi piani per me in questo frangente, perché una o due volte i miei silenzi sempre più lunghi si sono trasformati in sonno.)
Poco dopo che ci siamo conosciuti, ho detto al mio futuro marito che avrei voluto prendere un treno insieme, un lungo viaggio, così avremmo potuto parlare, parlare e parlare. Mi ha sorriso. Ha detto che anche a lui piacciono i treni. E non aveva bisogno di dirmi che gli piace parlare. Pochi mesi dopo abbiamo preso il nostro primo treno insieme, un sogno diventato realtà, due persone molto loquaci nei posti 2A e 2B.
2. Un sacco di pigiama party
Era ora, ovviamente. Tempo per parlare (sicuramente) e tempo solo per uscire. E anche i miei pigiama party con Jenny hanno rivitalizzato le routine più basilari della vita. Una leggera noia di per sé, lavarmi i denti è diventato incredibilmente divertente quando lo stavamo facendo insieme, quando una goccia di dentifricio era gocciolata giù per il mento, e stavamo quasi morendo di asfissia da dentifricio mentre ridevamo e facevamo il ballo del pollo nella nostra Lanz di Salisburgo camicie da notte.
Quando mio marito se ne va, mi rendo conto di quanto sia semplice avere compagnia per tutte le faccende banali e quotidiane (andare a Home Depot, preparare la cena, togliere i piatti dalla lavastoviglie) rende ogni cosa molto di più divertimento. Non che lo apprezzi sempre: è un imbarazzo per la ricchezza, ora. Mi agito per la gioia di andare a Home Depot per ritirare una nuova testa di scopa? Non totalmente. Ma se dovessimo fare il ballo del pollo nel parcheggio...
3. Un secondo pirata nei Caraibi
Qualche mese prima che ci fidanzassimo, stavo facendo domanda per un lavoro importante. Subito prima dell'intervista, mio marito ha detto: “Va bene, quindi ascolta. Helen Keller una volta disse: "La vita o è una grande avventura o niente del tutto". Quindi vai a prenderli, tesoro. Andrai alla grande.
Ho ottenuto il lavoro, ma soprattutto ho ottenuto il concetto. Mi piace pensare a questo matrimonio come a una grande avventura. Sì, abbiamo le corse di Home Depot e la vita domestica, ma il fatto è che, da quando ho incontrato mio marito, ho avuto la convinzione che la nostra vita insieme sia piena di possibilità.
È una sensazione che ricordo dal liceo, quando Jenny mi guardava, fissavamo sguardi diabolici, e poi uscivamo e facevamo qualcosa di incredibilmente stupido. Ma una cosa divertente, di solito. Ci siamo dati la faccia tosta. Abbiamo detto di sì al galoppo dei nostri cavalli lungo la strada alla massima velocità, sì alla prossima festa, sì a saltare l'algebra. Sì, soprattutto, alla vita.
4. Un linguaggio segreto
Jenny e io ne inventammo uno e lo usammo quando necessario. Era una derivazione di una lingua che usava con il suo cane, un piccolo pechinese ondeggiante chiamato Tammy. "Ehi, Beeyoqueen, io sib suddo", diceva uno di noi. È stato bello avere il nostro codice segreto. Abbiamo ritenuto che sarebbe stato utile se fossimo mai stati arrestati, per esempio, cosa che, beh, lo eravamo. (Non lo era abbastanza divertente chiacchierare nel retro dell'auto della polizia come avevamo immaginato.) Ma anche una semplice interazione - chiedere una partita o un sorso di Seven-Up - cambiava se parlavamo la nostra lingua; è diventato consacrato, tutto nostro.
Anche io e mio marito abbiamo la nostra lingua. Certo, abbiamo i tuoi classici grugniti coniugali e le espressioni stenografiche per farci passare prima della seconda tazza di caffè. Ma abbiamo anche sviluppato un affascinante franglish da utilizzare quando si tenta di confondere il nostro bambino di sette anni. “Riuscito acquisto a la Target? Le perplessità del piccolo Potter? potrebbe chiedere, a cui gesticolerò in modo abbastanza parigino. (A proposito, il ragazzo sta prendendo piede.)
5. Un posto dove riporre le mie (proverbiali) sigarette
Avevo dei segreti allora, e ne ho adesso. Allora erano facili: esteriorizzati, qualcosa da nascondere in un cassetto. Non fumo più, quindi direi che i miei segreti ora sono più nelle linee dei difetti del carattere. Non che io sia completamente e assolutamente imperfetto, ma comunque. Questi difetti o debolezze insistono su se stessi, sembrano abbastanza complicati da continuare a ripresentarsi e mio marito li conosce bene quanto me. Conosce anche i miei punti di forza, come io conosco i suoi. Ma mi piace sapere che posso conservare al sicuro il mio pacchetto di cattive abitudini a casa sua, e lui non mi butterà fuori per questo.
Successivo: Può dirti se indossi le scarpe giuste? O importa???
