La bomba mi ha chiamato l'altra sera, probabilmente un po' ubriaco. È innamorata di un ragazzo - dice che lo sposerà - ma ha bisogno che le dica di lasciarmi andare.
Ecco come avrei raccontato la nostra storia all'inizio dell'estate scorsa, quando le cose erano più acute:
La vecchia amica beve un sorso del suo drink. "Dimmi come è iniziato", dice.
Gli passo la mano sul viso, poi sospiro. “C'erano un milione di motivi per cui non sarebbe mai potuto accadere. Lavoravamo insieme e io ero, almeno ufficiosamente, il suo capo. Era troppo giovane ed era una cattolica praticante. E potrebbe essere fastidiosa come l'inferno. Ma questo non mi ha impedito di avere una cotta per lei da ragazzo stupido di classe mondiale. Non che lasci che importi. Era solo una delle cose che rendevano andare al lavoro molto più divertente e molto più esasperante. Non è un grosso problema. Butto via l'ultimo sorso del mio martini Ketel sporco, guardando negli occhi il barista e indicando il mio bicchiere. Guardo il bar di fronte a me, poi scuoto la testa. "Fino a quando non mi ha inviato il messaggio che ha fatto girare il mio mondo."
Il vecchio amico sorride e ascolta.
“La cena del Ringraziamento con la famiglia si stava esaurendo nel solito modo; il burbero era andato a bere il suo scotch ea leggere; il marito di mia sorella lavava i piatti e beveva del merlot di Napa. Stavo rompendo le ultime tracce di crostata di zucca con il dorso della forchetta e ascoltando a metà mia madre e mia sorella che parlavano di... qualcosa. Nessuno si è accorto del telefono che mi ronzava in tasca, così l'ho fatto scivolare sotto il fondo della tovaglia e l'ho aperto. Diceva: "Ti piacerebbe quello che indosso stasera".
Mi metto una mano sullo stomaco e faccio una smorfia.
«Proveniva da Bombshell. Era a 1.200 miglia di distanza, a un'enorme festa del Ringraziamento post-prandiale, ed era ubriaca e mi ha mandato un messaggio. ME. Il mio corpo è diventato insensibile per un secondo. Ho avuto le vertigini. Potrebbe essere solo un errore. Il messaggio era sicuramente destinato a qualcun altro.
"O almeno così pensavi", dice la vecchia amica, facendo roteare il ghiaccio nel suo drink.
«Sì» dico. sospiro. “Ho risposto con, ‘Lo farei, eh?’ E, dannazione, la risposta con la sua descrizione mi ha dato il primo di sei mesi di mal di stomaco. Mi ci sono voluti dieci minuti interi per comporre qualcosa di sufficientemente vago da superare il test sulle molestie sessuali, ma sufficientemente suggestivo da incoraggiare ulteriori flirt.
“Ho risposto con una sola parola: 'Gnam'.
"Poi. E poi, mi ha quasi ucciso. Faccio un sorriso pallido, scuoto di nuovo la testa, questa volta lentamente. Non so se ridere un po' o gemere.
La vecchia amica ricambia il sorriso e mi posa una mano sulla guancia. Qualcuno alla fine del bar dà del filo da torcere al barista. Alziamo entrambi lo sguardo.
"Sbalzo." Dico.
"Come ti ha quasi ucciso?"
Sospiro di nuovo. “Era il messaggio che ha inviato: 'Ti voglio. Mi vuoi?'"
"Uh oh", mormora il vecchio amico.
"Sì. Quando sono tornato in ufficio il lunedì successivo, riuscivamo a malapena a guardarci. Abbiamo condiviso sorrisi segreti tutto il giorno. E nel primo momento in cui ci siamo ritrovati soli, mi ha detto che dovevamo dimenticarcene. Non mentre lavoravamo insieme, almeno. Ho accettato, in teoria.
Il vecchio amico ride. "Allora come è successo?"
"Qual e il punto?" La vodka ha iniziato a raggiungermi. Il vecchio amico ordina un altro Stoli and tonic.
"Eric, raccontami la storia, e poi parleremo di cosa dovresti fare."
Mi strofino di nuovo lo stomaco. “L'ho incontrata un sabato sera tardi al Public House: mi ero fermato al bar per un ultimo drink prima di tornare a casa. Mi ha afferrato e abbracciato, abbiamo parlato per qualche minuto e poi è tornata dalle sue amiche e dai ragazzi erano con. Mi fermo, con la mano sinistra tolgo un'oliva dallo stuzzicadenti di plastica e con la mano bevo un sorso abbondante Giusto. “Così sono decollato. Non volevo vederla flirtare con le teste di carne al bar. Ho mal di testa. Mi sentivo come un ragazzo più anziano inquietante. Mi metto in bocca l'oliva, la mastico, la ingoio. “Stavo mettendo in moto la macchina quando mi ha chiamato e mi ha chiesto dov'ero. Era triste che me ne fossi andato. Mi ha chiesto di tornare. Non potevo dire di no. Il mio sospiro è un gemito sub-auricolare e un'espirazione di respiro.
"Così sei tornato", suggerisce il vecchio amico.
“Così sono tornato indietro e l'ho trovata. Mi ha stretto. Era carica. Uno dei ragazzi del gruppo mi ha dato il fisheye. Le ho comprato una Guinness e ho messo via un altro vodka tonic. Mi ha presentato al gruppo come qualcuno con cui ha lavorato. Il tizio Fisheye continuava a starle un po' troppo vicino, ma a lei non sembrava importare. Mi sentivo come se fossi diretto verso un disastro ferroviario. Tutti hanno deciso di fare una mossa per lo schifoso bar sportivo in fondo alla strada, ma quando siamo usciti, l'abbiamo trovato noi stessi nel mezzo di una di quelle tempeste di neve improvvise, morbide e silenziose. Sorrido, guardo verso il buio soffitto. “Stava scendendo a grandi fiocchi, senza vento. I marciapiedi erano già coperti. Il Bombshell si fermò in mezzo al marciapiede e strillò di gioia, mentre tutti gli altri si precipitarono nel bar accanto. Ero lì accanto a lei, e lei si voltò, mi tirò vicino e mi baciò. Difficile. Così ricambiai il bacio, la neve bagnata che cadeva sui nostri capelli e sulle nostre guance. Migliore. Primo. Bacio. Mai."
"È un ottimo inizio!" dice il vecchio amico. "E ora la lasci andare?"
"Cos'altro posso fare? Non abbiamo un futuro insieme. Ha trovato un altro lavoro, quindi non è più un problema, ma io ho 15 anni più di lei, oltre a tutto il resto. Ha bisogno di un giovane cattolico con una bella macchina e un lavoro nella finanza. O dermatologia.
«Ma tu la ami.»
"Sì lo faccio. E mi sta facendo a pezzi.
"E ora?"
“Rompere le cose è stata una sua idea, ma non poteva fare a meno di mandarmi inviti di testo ubriachi alle due del mattino, e non avevo il potere di rifiutare. Alla fine le ho detto un paio di settimane fa che doveva lasciarmi in pace e ho cancellato il suo numero. Mi metto la testa tra le mani, i gomiti appoggiati sul bancone. Guardo la fila di bottiglie luccicanti dall'altra parte del bancone. Grazie al cielo non c'è uno specchio. “Vuole essere amica, ma è troppo presto. Forse un giorno."
Finisco il mio Martini e ci dirigiamo verso il bar successivo.
- È passato un anno. Ci inviamo l'un l'altro occasionali aggiornamenti via e-mail. A volte Bombshell mi chiama di punto in bianco, solo per vedere come stanno andando le cose. O per un favore. O consiglio. Ho cancellato il suo numero più di un anno fa, ma lo so ancora a memoria.
“Così Bombshell mi ha chiamato sabato sera tardi. Simone dormiva, io mi stavo preparando per andare a letto”. Sto tornando a casa dal lavoro, parlando al telefono con il vecchio amico.
"Oh no!" lei dice. “Non mi piace. Non è giusto."
«No, va bene» le dico. "Sto bene. Mi ha chiamato da Public House e mi ha detto che è follemente innamorata di questo ragazzo. È lui che sposerà. E sebbene riceva ancora chiamate da ex amanti, che la implorano di riaverla, non è difficile dire loro di no. Ma sente che qualcosa ci connette ancora e non può lasciarmi andare.
"È un casino", dice il vecchio amico. Poi la sento imprecare. “Alcune persone non dovrebbero essere autorizzate a guidare. Allora cosa?"
Schiaccio i freni mentre il traffico si manifesta inspiegabilmente in autostrada. “Mi ha detto che ha bisogno che le dica che l'ho lasciata andare. Voleva che le dicessi che è impossibile per noi stare insieme.
"Oh. Hai fatto?"
"NO. Non potevo.
"Ehm... perché no?"
“Cazzo, non lo so. Non ho una buona ragione. È finita da tempo. Non la amo come l'ho amata. E non abbiamo un futuro insieme. Mai. Ma è ancora in grado di guidare un treno merci nel mio cuore. Il traffico riprende a muoversi, timidamente.
«Allora dille di smetterla.»
Caro Bombshell,
Pensi di aver bisogno di me per farlo, ma non è così.
Ancora.
Ecco io ti lascio andare.
Ti auguro una vita di risate e gioia, sogni realizzati e desideri esauditi. Voglio che ti innamori, che ti sposi e che tu abbia figli meravigliosi e bellissimi. E voglio che tu trovi finalmente il lavoro che ti rende veramente felice.
Andare.
Amore,
Eric
