Avevo appena preso Simone da sua madre quando ho capito che avrebbe avuto bisogno di un costume da bagno per la sessione in piscina del giorno dopo. Una rapida inversione a U ci ha trovati all'Old Navy 15 minuti prima della chiusura, correndo verso gli scaffali dei costumi da bagno per bambini.
Quando Simone aveva scartato tutti i numeri interi ("troppo verdi", "troppo fioriti", "troppo infantili", "troppo plaid"), le ho lasciato scegliere con riluttanza un paio di bikini che pendevano improbabilmente da plastica a misura di bambino grucce. Ho preso due taglie di ciascuno e siamo corsi nello spogliatoio. Mi sentivo strano a passare davanti al giovane inserviente, tenendo in una mano minuscoli costumi da bagno, la manina di mia figlia dentro l'altro, e mi ha portato a un'ondata di pensieri sulla marcia della mia bambina verso i giovani imminenti signorilità.
Voglio dire, siamo già in quella strana area inferiore in cui non è ancora disposta a usare una stanza pubblica per donne da sola, ma dove troppo tempo nella stanza degli uomini mette tutti a disagio. Quando si arriva al punto, la trascino rapidamente oltre gli orinatoi fino al box più pulito che riusciamo a trovare e spero per il meglio.
Così Simone ha provato il suo primo costume da bagno a due pezzi, e mi sono preoccupato ad alta voce che, con una mossa sbagliata, avrebbe trascinato un idraulico mentre si affrettava dalla piscina al suo telo mare Alla ricerca di Nemo. Ha cercato di convincermi del contrario, dicendo: "No, papà, va bene!" e sporgendo il culo in una parodia inconsapevole del numero di costumi da bagno di Sports Illustrated. Gemetti e le feci provare la taglia successiva. Nessun miglioramento. Il costume da bagno successivo si è rivelato un po' migliore, quindi le ho detto di tenersi stretto mentre mi precipitavo per un'altra taglia. Ho alzato le spalle all'inserviente, ho detto che sarei tornato subito e mi sono diretto verso i vestiti dei bambini per un altro tentativo.
Di solito non faccio molto shopping di vestiti con Simone. Sua madre e io abbiamo concordato che si sarebbe occupata degli aspetti della moda della vita di Simone e io avrei pagato la mia parte. Ma a volte tocca a me vestire Simone, e posso solo immaginare la reciproca mortificazione che sperimenteremo nei prossimi anni. Non mi considero iperprotettivo (molto), ma non mi piaceva davvero l'idea di lei al campo diurno (dove va per qualche giorno qua e là durante l'estate), correndo in giro con un bikini che tende a sgonfiarsi dopo che si indossa Bagnato. E, mentre passavo rapidamente in rassegna i semi nella sezione dei bambini, mi sono chiesto come sarebbe stata questa esperienza quando fosse una 12enne impacciata.
La relazione padre-figlia può essere così magica, ma è anche una sfida quando sei un padre single che cerca di cavarsela con gli eventi del ciclo di vita specifici di una ragazza. L'affare del costume da bagno sembrava sciocco, ma potevo ridere di me stesso lungo la strada. Non sarà sempre divertente in quel modo sfortunato di papà. Simone e io discutiamo già da un po' di questioni di modestia. È rimasta delusa quando le ho detto che era troppo vecchia per saltare sotto la doccia con me, ed è stato difficile per lei scherzare con il fatto che per me va ancora bene farle il bagno. Ma parliamo di queste cose nel miglior modo possibile e andiamo avanti.
Ma cosa succede quando raggiunge la pubertà? Non sto solo parlando della grintosa logistica dell'anatomia femminile nelle settimane in cui è con me (prego di avere una donna nella mia vita a quel punto che mi aiuterà lì), ma l'intero "non-uscirai-con-ragazzi-fino-ai-30 anni" dinamico. Quella piccola pavoneggiarsi che ha fatto davanti allo specchio - anca piegata, braccia sui fianchi - mi ha fatto rabbrividire. E so che non farà che peggiorare.
Alla fine abbiamo trovato un abito con cui entrambi potremmo convivere. Aveva uno slip bikini con una piccola cintura sbarazzina e un top simile a una camicia con spaghetti che nessuno avrebbe dovuto allacciare. Abbastanza carino per lei, abbastanza modesto per me (anche se l'altro giorno ho dovuto tirare su la schiena un paio di volte mentre giocavamo in un parco acquatico locale. Tre ore di salti dentro e fuori dall'acqua, su scivoli e spruzzi in una camera d'aria alla fine hanno messo a dura prova la tuta).
Ho lasciato l'addetto al camerino con in mano una pila di costumi da bagno succinti, a misura di bambino. Vergognati, Vecchia Marina!
