Quando io e i miei figli siamo nel furgone ci piace ascoltare la radio. Per prima cosa parliamo di qualunque cosa ci venga in mente. Questo è un ottimo modo per conoscere ciò che conta di più per loro. Tendiamo a parlare molto quando guidiamo, ma quando ne parliamo tutti, ci sintonizziamo sulla nostra stazione preferita. E quando ascoltiamo una canzone preferita, la alziamo.
Ora, potremmo guidare per cinque miglia o quaranta miglia con il volume a un livello decente e mio figlio di otto anni non ha niente da dire. Ma proprio nel momento in cui lo accendiamo, deve disperatamente parlarmi. Non fallisce mai.
Come oggi nel furgone. Io e le mie figlie gemelle di undici anni stiamo cantando a squarciagola un grande successo country. Anche a mio figlio piace e canta insieme a noi. Poi, all'improvviso: “Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma...».
Spengo la radio.
"Awww!" Ho sentito dalle interpolazioni nell'ultima fila. Ma chi lo sa? Se ignoro mio figlio, questo potrebbe essere il momento che lo perseguita fino all'età adulta che deve rivivere con un terapista a settantacinque dollari l'ora. Quindi gioco con calma e pazienza e rispondo con grande interesse.
«Cosa, John Daniel?»
"Si guida sul lato sinistro della strada in Australia?"
Da dove viene? "SÌ." Mi fermo per vedere se ha altre domande. Ricordo a me stesso che incoraggiare la curiosità di un bambino può ampliare i suoi orizzonti; può eventualmente reindirizzare il loro futuro verso un altopiano completamente nuovo. "Perché volevi saperlo, JD?"
"Perché volevo sapere cosa?"
Sii paziente... "Perché stavi chiedendo dell'Australia, tesoro?"
"Non lo so."
E questo è quello che ottengo cercando di essere un buon genitore.
Lo riavvio.
Dieci secondi dopo: “Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma...».
Spengo la radio. "CHE COSA?"
"Giovanni Daniele!" Le sue sorelle stanno perdendo la pazienza e io sono proprio dietro di loro.
"Mamma?"
"Che cosa! Già cosa?" Non è nemmeno turbato.
"Questo fine settimana?"
"SÌ?"
"Quando stavo giocando fuori?"
"SÌ…."
"Beh, io... (mumble, mumble, mumble)." Ormai sono sicuro di poter interpretare le chiacchiere delle scimmie meglio che decifrare qualunque cosa mio figlio stia farfugliando sul sedile dietro di me. Come fa il suo insegnante a capirlo?
"Mi sono scheggiato l'unghia del pollice."
"Va tutto bene?"
"O si!"
Questa era la grande novità? Nessun sanguinamento? Niente ossa rotte?
Alzo il volume e prendiamo l'ultimo ritornello. Le ragazze e io lo stiamo davvero cantando a squarciagola ora e alzo ancora di più per soffocare mio figlio.
Ma è persistente.
"Zitto John Daniel!" rimproverano le sue sorelle.
"Devo dire una cosa alla mamma!"
Faccio finta di non sentire niente, ma la mia coscienza mi tormenta. Assomiglia molto a mio figlio.
«Cosa, John Daniel?»
"Quando premo la fronte contro il finestrino mi si blocca il cervello".
"Mi hai fatto spegnere la radio per dirmelo?" Perché sono uscito di casa anche oggi?
"Mamma?"
"Che cosa."
“Era una bella canzone. Puoi riprodurlo di nuovo?
