Giorno uno. Mi sveglio al campanello. Mio figlio piccolo ha
non ancora strisciato nel letto con me per accoccolarsi come lui
di solito lo fa, quindi mi sono trascinato in silenzio lungo il corridoio per
rispondere alla porta.
Con mio grande stupore, è mio figlio - solo in boxer e maglietta - con un gran sorriso stampato in faccia. Ringrazio moltissimo le due donne che lo hanno riportato a casa. Non appena porto dentro mio figlio, gli chiedo cosa pensa di fare.
"Sono scappato via!" mi informa giubilante.
Parliamo di lui che esce di casa senza un adulto e gli faccio la sua prima lezione sugli estranei. Sono abbastanza soddisfatto che non lo farà più, e perché no? Ha funzionato con suo fratello e le sue sorelle.
Così più tardi, mentre lui sta allegramente facendo uno spuntino a tavola e guardando il suo programma preferito, mi sfilo per vestirmi velocemente per la giornata. Meno di un minuto dopo, nel momento esatto in cui sono al mio vestito di compleanno, suona il campanello. Temendo che mio figlio risponda, mi affretto a rendermi decente.
ANCORA trovo mio figlio fuori in compagnia delle stesse donne che l'avevano aiutato prima.
Questo secondo episodio fa esplodere il senso di colpa di mia madre. Quanto sono stupido? Che tipo di madre sono? Ho finalmente vinto il premio Darwin?
Faccio marciare mio figlio lungo il corridoio fino alla mia stanza e lo faccio sedere per una pausa mentre mi vesto. Ora ho un'ombra riluttante e cupa ma permanente.
Secondo giorno.
Mio figlio usa il vasino da solo. Annuncia che deve andare, corre lungo il corridoio e fa i suoi affari. DI SOLITO salta indietro per annunciare il suo successo. Questo non accade oggi.
Scopro che la porta del bagno è chiusa e bloccata.
“Apri questa porta SUBITO”.
"NO!" Sta ridendo.
esigo. Lui apre la porta. Si prende una pausa.
Più tardi, esco davanti per far entrare il cane e mio figlio si precipita a chiudere la porta dietro di me. E lo blocca.
“Apri subito questa porta!”
"No, no, noo-ooo-o!"
Questo è più o meno il momento in cui una madre realizza la sua peggiore paura. Il bambino comanda... e lo sa. Grazie al cielo ho la mia voce da "lo dico sul serio". Un ragazzino diffidente apre la porta e inizia così il pianto e lo stridor dei denti mentre viene mandato nella sua stanza a tempo indeterminato.
"Ma mi dispiace, mamma!"
"Faresti meglio a crederci."
Potrebbero volerci alcuni catenacci e una chiave su una catena intorno al mio collo, ma sopravviverò a questo idiota e vivrò per vedere il giorno in cui avrà figli proprio come lui.
