La prima volta che ho considerato di essere un surrogato era il giorno della festa della mamma. Una mia cara amica aveva abortito il suo primo bambino qualche mese prima, quindi le ho mandato un messaggio di "Buona festa della mamma" che sapevo non avrebbe ricevuto dalla maggior parte delle persone. Seduto nel mio soggiorno disseminato di giocattoli, quei caratteristici odori di latte e pannolini che mi circondavano, ne sentivo l'assenza per il mio amico. Ero felice di essere lì per lei, ma mi chiedevo se potevo fare di più.
Non davo per scontato di essere rimasta incinta facilmente, di godermi tutti e nove i mesi e di avere un parto tranquillo. Mia madre mi chiama affettuosamente Fertile Myrtle, ed è un soprannome appropriato. Sono rimasta incinta del nostro primogenito il primo mese in cui abbiamo iniziato a provare e sono riuscita a far nascere gli altri due bambini a casa con un'ostetrica. Le mie fasi di spinta non sono mai durate più di venti minuti. Non ero solo un birther a basso rischio, ero decisamente noioso. Nel migliore dei modi, mi ha assicurato la mia ostetrica.
Ma la mia fortuna con fertilità sembrava un regalo che non avevo fatto nulla per meritarmi, quindi volevo condividerlo se potevo. Quando mi sono trasferita in California nel 2017 con mio marito e tre bambini piccoli, perseguire la maternità surrogata era in cima alla mia lista di cose da fare.
La California è uno degli stati più amichevoli per la maternità surrogata negli Stati Uniti e mostra la quantità e la qualità delle risorse lì. Ho trovato un'agenzia di maternità surrogata locale che faceva visite personali a domicilio e organizzava riunioni regolari per loro surrogati. Con il loro aiuto, sono entrato in contatto con i miei futuri genitori, i genitori biologici del bambino surrogato che avrei portato in grembo.
A maggio del 2018, ero un potenziale surrogato. Avevo compilato tutti i documenti, ottenuto le autorizzazioni mediche iniziali e passato la giornata a leggere il profilo dei miei futuri genitori per la cinquantesima volta. Erano pagine e pagine di domande e risposte sulla loro vita e le loro speranze. Mentre i miei figli giocavano sotto il sole della California e asciugavano le impronte fangose sui miei pantaloncini, ho studiato attentamente le parole che hanno scelto di condividere con me.
I miei futuri genitori vivevano all'estero, dove l'inglese era la loro seconda lingua, ma il loro desiderio di avere un figlio non aveva bisogno di traduzione. La stessa assenza che avevo provato per il mio amico, la provai per loro. Abbiamo parlato in video chat per la prima volta la settimana successiva. I nervi mi rotolavano nella pancia come calci da bambini, ma eravamo d'accordo: avremmo lavorato insieme per completare la loro famiglia.
L'anno successivo, a maggio 2019, ero incinta di 8 mesi della piccola June (il mio soprannome per lei, dato che giugno era il mese in cui doveva nascere). Il nostro viaggio è stato veloce, pieno della fortuna che ho sempre avuto quando si trattava di gravidanza, la fortuna che mi ha fatto desiderare di aiutare un'altra famiglia in primo luogo. Dopo le prove di recupero degli ovuli e di fecondazione, i miei futuri genitori avevano solo due embrioni. I test genetici hanno rivelato che solo uno era vitale. Se il nostro primo trasferimento di embrioni — una procedura con al massimo a Tasso di successo del 50-60%. - non ha preso, i miei futuri genitori avrebbero dovuto ricominciare l'intero processo.
Quel singolo embrione è cresciuto nel bambino che ero a un mese dal parto. Il 2019 è l'unica festa della mamma che ho trascorso con June e l'unica che ha trascorso lontano da sua madre. Mi sono sdraiato con l'altoparlante del mio telefono annidato contro il rigonfiamento della mia pancia. Le voci dei miei futuri genitori fluttuavano attraverso la stanza e attraverso il liquido amniotico mentre la piccola June e io le ascoltavamo insieme. Le ho assicurato che presto sarebbe stata con sua madre e suo padre. I suoi movimenti di risposta svolazzarono sul mio addome.
La scorsa festa della mamma è stata la quarta da allora e la nascita di June è un lontano ricordo: istantanee, piuttosto che una bobina ininterrotta. Una brezza fresca sul mio viso dalla mia futura madre che mi faceva vento durante il travaglio, poi le sue grida sommesse nel mio orecchio quando ci abbracciammo dopo. Il nostro calore combinato mentre cullavamo June contro di me in modo che potesse allattare. Ognuno è un momento sospeso nel tempo, con la mia futura madre e io separati dal trambusto che ci circonda.
Non possiamo sapere cosa ci farà la maternità prima che accada. I modi in cui ci aprirà e ci lascerà diversi da come eravamo prima. Ed è stato lo stesso con la maternità surrogata.
È stato un privilegio far parte del viaggio di un'altra donna verso la maternità, con tutta la fiducia e l'intimità richieste da entrambe. Attraverso le foto e i video che i suoi genitori mi inviano, sono in grado di guardare con meraviglia mentre June cresce attraverso ogni traguardo che ho visto i miei figli superare tre volte. Ho visto sua madre amare ed essere amata da lei.
Fino a quando ero in travaglio, pensavo che portare e far nascere il bambino di un'altra donna fosse il regalo più grande che potessi fare. Ma poi i percorsi paralleli su cui io e la mia futura madre ci trovavamo si sono fusi per il tempo in cui eravamo in quella stanza d'ospedale - e negli spazi tranquilli tra quei momenti, ho capito che era esattamente l'opposto.
