Se trascorri un lungo periodo di tempo a casa mia, noterai che alcune cose sono vere: abbiamo sempre (sempre) biscotti e patatine. I nostri contatori non sono mai privi di disordine. E il nostro molto iper, cane molto grande ti salterà addosso e ti costringerà a essere il suo migliore amico. Oh, e alle 5:00, quasi ogni notte, mio figlio di 13 anni salterà fuori da qualsiasi cosa stia facendo (anche se sta nuotando in piscina o stiamo per cenare), dichiara “devo chiamare Nana!”, e corre di sopra.
Perché anche se siamo una famiglia un po' caotica con una casa che lo è non riordinato (mai) e le stanze dei miei figli sono ricoperte da un mucchio confuso di biancheria, materiale scolastico e cavi per computer, uno dei miei figli - mio figlio adolescente - ha una parte del cervello che è pulita e chiara e funziona solo su uno canale. E quel canale è una routine quotidiana.
È stato orientato alla routine sin dai suoi anni in età prescolare e non si è mai fermato. È iniziato con il cibo: ha mangiato la stessa identica cosa a colazione ogni singolo giorno per circa cinque anni (una tazza di Cheerios secchi e un pezzo di formaggio. Non c'era altra opzione nel suo cervello.) Si alzava alle 6 del mattino ogni mattina senza fallo (anche il suo orologio interno era strutturato) e ha sempre, sempre lottato per provare cose nuove che potessero spezzare questo familiare programma.
Avanti veloce di un decennio o giù di lì, e le cose sembrano più o meno le stesse qui. La nuova colazione? Quattro waffle con un filo di sciroppo al centro del piatto (questo va avanti da qualche anno ormai). È al suo terzo paio dello stesso identico stile e marca di scarpe, poiché ogni volta che crescerà dirà: “Vorrei di nuovo queste scarpe, per favore, mamma. Perché cambiare qualcosa quando funziona?" E ha mangiato un panino al bagel per pranzo ogni singolo giorno quest'estate ("solo carne e formaggio - nient'altro, grazie.")
Consistenza. Routine. Risciacqua e ripeti.
L'altra parte del suo programma regolare, probabilmente la sua parte preferita, è questa: parla con sua nonna quasi ogni giorno, e lo fa dalla primavera del 2020.
Quando la pandemia ha colpito, la nostra famiglia, come le famiglie intorno a noi, ha avvertito immediatamente cambiamenti rapidi e drastici. Prima di marzo 2020, i miei figli erano coinvolti in una serie di attività sportive ed extrascolastiche e abbiamo trovato il tempo per vedere la nostra famiglia numerosa il più possibile. (E lasciatemi chiarire "grande": mia suocera e mio suocero sono genitori di sette figli, i quali hanno tutti altri significativi, e sono nonni a 15 nipoti di età compresa tra 23 anni e pochi mesi.)
Quindi le riunioni di famiglia sono... beh, grandi. E sono frequenti, perché c'è sempre una vacanza, una laurea, un matrimonio, un campionato di basket o un saggio di danza.
Cioè, fino all'arrivo del COVID-19.
Sappiamo che non tutti si sono accovacciati e hanno fermato bruscamente la propria vita, ma l'abbiamo fatto. E anche i miei suoceri.
Sono passati dall'ospitare frequenti riunioni di famiglia con cibo sufficiente per sfamare una brigata dell'esercito a svegliarsi improvvisamente ogni giorno, giorno dopo giorno, in una casa tranquilla. E siamo passati dalla corsa all'attività dopo l'attività e cenando alle 4:00 o alle 9:00 quasi tutte le sere per essere improvvisamente a casa, ogni sera, settimana dopo settimana.
Siamo passati bruscamente dal passare le nostre serate alle partite di hockey e agli allenamenti di ginnastica a giocare a giochi da tavolo di famiglia attorno al tavolo della cucina nei nostri pigiami. E all'inizio non ci dispiaceva rallentare (so che non l'avevo fatto), ma nel giro di poche settimane abbiamo iniziato a sentire la mancanza del mondo fuori dalla nostra porta.
E so che lo faceva anche mia suocera.
E così è nata la “sfida del disegno”. Non so se sia stata un'idea sua o sua, ma a un certo punto nell'aprile del 2020, quando siamo entrati nel nostro secondo mese di permanenza a a casa, il mio allora dodicenne e sua nonna hanno escogitato un piano per "incontrarsi" su FaceTime ogni sera alle 5:00 e disegnare insieme.
Ha alimentato il suo bisogno di struttura e routine, poiché improvvisamente tutto nella sua vita era cambiato; la scuola ora era online, l'autobus non arrivava più alle 8:12 e non uscivamo mai e poi mai di casa.
E ha dato a mia suocera un legame con il mondo esterno, con suo nipote che era abituata a vedere abbastanza spesso. Solo che ora, all'improvviso, viveva in un mondo in cui non avrebbe visto nessuno di lei nipoti di persona per un anno.
Non credo che nessuno dei due sapesse quanto sarebbe diventata grande la "sfida del disegno". Come, più di due anni dopo, sarebbe ancora un pilastro della loro vita. Come ancora oggi, anche se siamo tornati agli sport e alle attività dei bambini e a stare insieme con gli amici, cercano di "incontrarsi" ogni sera alle 17:00.
O come negli ultimi due anni mio suocero entrava e usciva per giocare a scacchi con mio figlio o aiutarlo a studiare per un test di scienze sociali. O come i miei altri due figli si unissero occasionalmente per leggere con Nana o fare un mestiere o semplicemente chattare con i loro nonni su uno schermo poiché non potevano vederli di persona.
E oggi, certo, sembra diverso. È ogni singolo giorno come se fosse nel 2020? No, e va bene. Mio figlio è di nuovo impegnato con le attività fuori casa. E anche Nana. E sono grato per questo, e so che lo sono anche loro.
Ma ricorderò sempre il legame che crebbe tra loro in quel periodo. Per la connessione che ciascuno di loro ha fornito all'altro in un mondo in cui tutto era incerto e la solitudine dell'isolamento a volte sembrava troppo da sopportare.
E anche adesso, anche nei giorni in cui siamo in compagnia, o mio figlio ha le prove a teatro e viene irrompendo dalla porta alle 5:05, guarderà l'orologio, sussulterà e dichiarerà senza fiato: "Devo chiamare Nonna!»
Mentre il mondo ritorna a una parvenza di normalità post-pandemia (o mentre impariamo tutti a convivere con il COVID in mezzo a noi), la loro "sfida di disegno" viene spesso spostata da 5 a 6. Oppure Nana chiama dall'auto mentre è in transito da una casa all'altra di un membro della famiglia. Oppure, nelle notti molto trafficate, viene cancellato del tutto. E va bene.
La cosa più importante è che mio figlio sappia che non importa cosa gli riserva la vita mentre si imbarca nella sua adolescenza anni, che sia alle 17:00 o in qualsiasi altro momento del giorno o della notte, sua nonna è solo una telefonata lontano.
E per questo, sarò sempre grato.
