Ho visto la terza media di mio figlio squadra di calcio correre a bordo campo in giubilo, dopo essersi appena assicurato il campionato di divisione per il secondo anno consecutivo. Ha praticato sport con la maggior parte di questi stessi bambini da quando ci siamo trasferiti nella nostra piccola città quando era in prima elementare. Nel corso degli anni li ho conosciuti tutti, fino in fondo feste di compleanno e pigiama party, funzioni scolastiche e sport. Nei loro volti, vedo ancora scorci dei bambini di 7 anni dalle guance da bambino che erano quando siamo venuti qui per la prima volta. Ma quella sera, come faccio quasi ogni volta che li vedo giocare a calcio, ho riflettuto su quanto sono invecchiati, quanto sono maturati (anche se per essere onesti, sono ancora 8 ° grado ragazzi, quindi uso il termine "maturo" in modo un po' approssimativo). Le loro braccia allampanate e le gambe affusolate sono state sostituite dalla curva dei muscoli. Alcuni sono alti come uomini adulti.
Mentre guardavo la loro eccitazione e pensavo a quanto erano cambiati nel corso degli anni, ho avuto la fugace sensazione di essere stato qui prima, durante quei periodi in cui mi meravigliavo di quanto crescessero velocemente i miei figli mentre leggevano le loro prime parole o perdevano la prima dente. Allora si sono avvicinati di soppiatto a me, quei primi (e gli ultimi, come l'ultima volta che avrei mai dato da mangiare a un bambino o fatto il bagno ai miei figli).
Non sono stati i primi a portarmi a questo punto; era la lenta realizzazione delle forme. Anche loro sono accaduti quando non stavo guardando. Da un lato, questo mi dà un po' di conforto: mi avrebbe spezzato il cuore sapere consapevolmente cose come "questa è l'ultima volta che tuo figlio ti chiederà l'ora di andare a letto storia" o "questa è l'ultima volta che lo farai addormentare". D'altra parte, però, è un pensiero che fa riflettere perché sono in grado di vedere ora, col senno di poi, quanto velocemente accade. Quanto ero emotivamente impreparato. E come mi restano solo pochi anni in più per accettare i suggerimenti non richiesti delle vecchie signore in Target e "godermi ogni momento". i giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi, e tutto questo.
Ero solito alzare gli occhi al cielo quando sentivo questi bocconcini di consigli non così utili mentre litigavo con i bambini piccoli. Come potevo godermi ogni momento in cui così tanti di quei momenti erano pieni di pannolini schifosi e crolli di bambini irrazionali per cose come tagliare una banana nel modo sbagliato? Come può Qualunque mamma ti godi i momenti che ti costringono a donarti, all'infinito, fino a quando ti sembra di provare a versare da una tazza vuota?
Ma ora capisco che ne ho tre adolescenti e un'interpolazione, ora che sono dall'altra parte di quegli anni che consumano tutto. E per quanto mi addolori ammetterlo... quelle vecchie signore avevano ragione. (Nota a margine: perché nessuno in Target ti dà mai consigli solidi sugli adolescenti? Quel tipo di guida che potrei sicuramente apprezzare.)
Ora che sono qui, con il beneficio di un po' di senno di poi e di una consapevolezza - appresa nel modo più duro - che è davvero così fa vai veloce, cerco di assaporare questi momenti di maternità un po 'di più. Ma non mi sfugge il motivo per cui io Potere assaporarli ora è perché sono in una fase in cui non affogo più nei bambini bisognosi. (Voglio dire, possono ancora essere esigenti, ma almeno la loro stessa sopravvivenza non dipende dal fatto che soddisfi ogni loro esigenza.)
Non sarò quella persona che distribuisce consigli a caso mamme al negozio, perché so che comunque non servirà a niente. Mi prendo a calci per non aver ascoltato, ma anche se l'avessi fatto, non sarebbe servito a niente. Non mi "godevo ogni momento" quando erano piccoli perché io non poteva ho amato quei momenti in quel modo, in quel momento, e devo perdonare me stesso per tutte le volte in cui semplicemente non riuscivo a vedere oltre il lavoro quotidiano. È solo difficile quando sono piccoli.
Ora che sono più grandi, però, vivo in un'iper-consapevolezza quasi costante che nel grande schema delle cose, mi restano pochissimi anni in un ruolo di madre attiva. Davvero È se ne andrà in un batter d'occhio e sono finalmente in grado di ascoltare gli avvertimenti che si sono registrati a malapena tanto tempo fa... ma sembra quasi troppo tardi. E quando mi fermo per un momento e permetto a questo di affondare, sento una fitta di qualcosa che non riesco a identificare del tutto. È nostalgia? Paura? Dolore?
Ironia della sorte, il mio cuore vuole trattenere ogni ultimo brandello dell'infanzia dei miei figli proprio nel momento in cui dovrei sentirmi a mio agio nel lasciarlo andare. So che è ora che inizino a guadagnare slancio verso le responsabilità degli adulti che presto dovranno affrontare. E non voglio altro che vederli volare invece di annaspare, non essere frenati da un eccesso di coccole dei genitori che non li ha preparati per la vita reale.
Ora so che, proprio come il loro tempo tra le mie braccia, anche i loro momenti lasciati sotto il mio tetto sono fugaci - e che non c'è niente che io possa fare al riguardo, non importa quanto sia emozionante il mio cuore di mamma. Quindi mi prendo il tempo per guardarli, Veramente guardali, mentre ruggiscono attraverso il campo di calcio e prendono appuntamenti per ballare e flettono i muscoli davanti allo specchio quando pensano che nessuno stia prestando attenzione. È solo che a volte guardo quei momenti attraverso le lacrime di una madre che ha solo bisogno di tempo per rallentare un fumo... quindi può accettare il consiglio che ha ignorato dalle vecchiette tanto tempo fa, quando sembrava di avere tutto il tempo in mondo.
