È un giorno della PA e io e il mio bambino di 7 anni stiamo andando al programma "Hissssstory of Snakes" alla Toronto Public Library. I serpenti sono tutto ciò di cui possono parlare durante il nostro viaggio attraverso la città ("lo sai che non hanno le palpebre!?"). Sono felice di fare il viaggio; i miei ragazzi ne hanno un po' bisogni speciali che hanno reso difficile essere al mondo, partecipare ai programmi extrascolastici che bramano così disperatamente. Ma la Biblioteca è gratuito e si rivolge a una città diversa con ragazzi diversi. Giusto?
Siamo appena in tempo, e l'eccitazione dei miei ragazzi trabocca mentre gridano risposte a ogni domanda, una di loro rimbalza i suoi piedi dietro, incapace di sedersi "salsa di mele incrociata" quando c'è qualcuno nella parte anteriore della stanza che parla di serpenti (!). All'inizio, gli altri sorridono per il loro entusiasmo. I genitori ridono mentre lo Snake Guy chiede: "Qual è il cibo preferito di un serpente?" e mio figlio grida "Dessert!"
Ma vedo il momento in cui l'atmosfera cambia. Sto facendo del mio meglio per mantenere i ragazzi calmi, ma non importa. Vedo lo sguardo inconfondibile di un adulto che pensa di insegnare ai miei figli a stare seduti tranquilli e, estensione, insegnami - sua madre - come fare i genitori correttamente, perché i comportamenti dei miei figli sono chiaramente il risultato del mio... Che cosa? Permissività? Pigrizia? Cattiva genitorialità?
Mio figlio cerca di fare come gli è stato detto. Alza la mano in aria implorando di essere scelto, e quando non lo è, quando viene ignorato, nonostante sia l'unico bambino con la mano alzata, chiama di nuovo.
Snake Guy interrompe il programma. "Deve andarsene", dice bruscamente. "Portalo fuori."
Non sono passati nemmeno 10 minuti e non siamo nemmeno riusciti a vedere un serpente.
"Ascolto la dottoressa Becky!" Voglio urlare. “Sono un abbonato a pagamento a tutte le classi! Sono su ogni forum per genitori. Ho letto tutti i libri e ascoltato tutti i podcast!”
Invece, cerco di prendere mio figlio gentilmente per mano, ma la richiesta di lasciare un programma che ha aspettato tutto il giorno lo ha reso sconvolto. Vuole solo parlare di serpenti.
So fin troppo bene come andrà a finire la prossima ora.
Mio figlio è tutto urla e pianti e braccia e gambe. E vedendo suo fratello gemello in difficoltà e temendo che si perdesse qualcosa, anche l'altro mio figlio ora sta urlando, implorando Snake Guy di farlo cambiare idea, appendendomi mentre cerco di allontanare il fratello angosciato dalla stanza tra gli sguardi fulminanti dell'altro genitori. Un'altra madre urla al mio figlio sofferente di "sedersi e stare zitto", il che lo agita ancora di più. Quello che era iniziato come un'interruzione del programma di 3 su 10 ora è un 11 e so che peggiorerà.
I miei figli hanno bisogni che non sono ovvi. Se conoscessi la loro storia, la loro “hissssstoria”, penseresti che sia un miracolo che salutino ogni giorno, ogni programma della biblioteca, con l'entusiasmo sfrenato che fanno. Ma non voglio dirti questo. Non voglio dire a te, o alla biblioteca, o agli altri genitori, le diagnosi e la storia medica dei miei figli in modo che possano frequentare un programma di un'ora sui rettili. Certo, la biblioteca annota sul suo sito Web di chiamare tre settimane prima di un programma se tuo figlio richiede "una sistemazione speciale" e io non ho chiamato. Non ho chiamato perché fare da genitori a bambini con maggiori bisogni è una sorta di genitorialità a pieno contatto che lascia poco spazio per fare telefonate preventive con settimane di anticipo. Sta vivendo un momento imprevedibile in un momento imprevedibile, catastrofizzando il futuro senza mai rinunciare alla speranza che il mondo sarà più gentile, accetta i tuoi figli così come sono.
E questo è tutto. Se avessi chiamato la biblioteca, che sistemazione ci avrebbero dato? Comprensione? Non potremmo darlo tutti comunque? Non potremmo mostrare ai bambini solo un po' di grazia, riconoscendo nel 2022 che non tutto disabilità sono visibili e che siamo tutti qui fuori a fare del nostro meglio? Non sarebbe il migliore lezione per insegnare una stanza piena di bambini?
Penso che questo mentre uno del personale della biblioteca porta l'altro mio figlio fuori dalla stanza senza il mio permesso. Cerco di confortare i miei figli isterici mentre l'intera biblioteca li guarda nel loro momento di angoscia. I ragazzi implorano di tornare nella sala programmi, promettendo di sedersi in silenzio come gli altri ragazzi, ma il personale della biblioteca ora chiude a chiave la porta per mostrare loro davvero le conseguenze del loro "Azioni." Una si abbassa all'altezza degli occhi dei miei figli, con le mani sulle ginocchia: "Forse puoi provare un'altra volta, 'kay?" Continua a zittirli in modo che i bambini neurotipici possano imparare serpenti.
Ignoro lei e gli scomodi spettatori. Devo concentrarmi sui miei figli. Ci vogliono 45 minuti per riportarli alla macchina. Piangono per tutto il tragitto fino a casa mentre cerco di confortarli, una mano sul volante e un braccio proteso sul sedile posteriore.
Mentre so come si svolgeranno questi episodi, quello che non conosco è l'effetto cumulativo di essi. Ricordo la sensazione di vergogna che provai una volta da bambino quando mi comportai male in un parco e dovetti andarmene. Cosa farà questo episodio, accumulato su altri episodi, ai miei figli a lungo termine? Quale sarà l'impatto - di tutti i serpenti persi, di tutti i programmi persi, di tutti gli estranei casuali che dicono loro di sedersi, di tutti gli sguardi di giudizio di tutti gli spettatori - sui loro cuori?
Più tardi quella sera, dopo che la polvere si è calmata, affronto l'argomento con mio figlio. Abbiamo tutti delle cose su cui stiamo lavorando, gli dico.
"Come se non fossi molto bravo con i videogiochi", mi ricorda. Sì, dico. Sto lavorando per essere migliore nei videogiochi e tu stai lavorando per regolare i tuoi sentimenti. Mio figlio mi dice di non preoccuparmi, che mi insegnerà tutto quello che sa sui videogiochi. Sorrido e poggio la sua piccola guancia. Non sopporto il pensiero che il mondo diluisce la sua dolcezza, ma devo anche prepararlo.
“Sfortunatamente, le persone sono più pazienti con le persone cattive nei videogiochi che con i grandi sentimenti. Non tutti capiranno, ma si spera che altri lo siano. Il mondo è pieno di persone gentili”.
«Come te, mamma» dice, prendendomi la mano. “Sei sempre gentile con noi. Non importa quello che facciamo.
Prendo le sue parole. Li ripeto ogni volta che si insinua la preoccupazione che sono una cattiva madre, che sto deludendo i miei ragazzi. Cerco di vedermi attraverso i loro occhi e non gli sguardi giudicanti degli altri. Posso solo sperare che quando le persone chiederanno a mio figlio di lasciare una stanza, la loro intolleranza sarà soffocata dalle parole di sua madre, ripetendogli ripetutamente nella mente: sei il ragazzo più dolce del mondo.
"Sono il ragazzo più dolce del mondo", dice.
"In tutto il mondo", gli dico. "Non c'è nessuno più dolce di te." Lo dico ancora e ancora, ancora e ancora, mentre continuo a sostenere, sperando di costruire un mondo dolce come i miei figli.
