Sarò perfettamente onesto: fino al 2016 circa, non ci avevo mai pensato antisemitismo - almeno non come potrebbe influenzarmi personalmente. Perché, fortunatamente, non è stato così.
Sono nato alla fine degli anni '70. Entrambi i miei genitori lo sono Ebreo. Mio padre è israeliano. Anche se non eravamo ebrei osservanti, l'essere ebreo ha sempre fatto parte della mia identità. Celebravamo le festività ebraiche con i miei nonni e in casa mia venivano spesso usate frasi yiddish. I genitori di mio padre erano sfuggiti all'Olocausto nell'Europa orientale e quella storia ha sempre fatto parte della mia identità.
Crescendo, sapevo che l'antisemitismo esisteva ancora, ma non lo consideravo qualcosa di molto comune. Parte del motivo era perché raramente l'ho sperimentato io stesso. Posso davvero pensare solo a una volta in cui ho sperimentato l'antisemitismo. Avevo circa 6 anni, frequentavo l'appartamento del mio vicino al piano di sotto. Mi ha chiesto se ero un "ebreo". Non ero sicuro di cosa intendesse, quindi ho chiesto a mia madre, che mi ha spiegato che era una parola molto cattiva che la gente usava per descrivere gli ebrei.
Presto ci siamo allontanati da quel complesso di appartamenti e ho semplicemente archiviato quell'esperienza come una cosa strana che mi era successa. Ho trascorso la mia adolescenza vivendo in una comunità vicino ai miei nonni, con una forte presenza ebraica. Forse questo mi ha in qualche modo vaccinato dall'antisemitismo? Non sono sicuro esattamente.
Avanti veloce al 2016, subito dopo l'elezione dell'ex presidente Trump. Sapevo che un intero gruppo di discorsi di odio era stato recentemente scatenato contro persone di colore e altre minoranze. Ma non avrei mai pensato che avrebbe colpito così vicino a casa.
Ero sposato (con un collega ebreo), con figli, e mio figlio maggiore è tornato a casa per raccontarmi una storia orribile. Un ragazzo a scuola, che sapeva di essere ebreo, gli aveva detto che l'Olocausto era giustificato e che gli ebrei erano adoratori di Satana. Davvero, l'ha detto in faccia a mio figlio.
Abbiamo toccato la base con la scuola e abbiamo avuto un incontro. L'amministrazione era sconvolta quanto noi - o almeno così sembrava - e ci ha detto che si sarebbero incontrati con i genitori di questo bambino. Ho aspettato delle scuse, dal ragazzo o dai suoi genitori. Niente.
Secondo il preside, i suoi genitori hanno detto che il loro figlio "era solo un bambino" e lo sapeva meglio. Ad un certo punto, il ragazzo ha chiesto a mio figlio delle scuse quasi sincere. Non ne ho mai avuto uno dai suoi genitori. In effetti, giravano la testa dall'altra parte ogni volta che mi vedevano.
Subito dopo questo incidente - letteralmente poche settimane - eravamo su un treno per la città, ed eccolo lì, scolpito un posto: "kike". Di nuovo quella parola, quella a cui non pensavo davvero da quando avevo 6 anni nel mio appartamento complesso. L'ho mostrato ai miei figli e ho spiegato cosa significava.
Da questi due incidenti, sembra che ci sia stato un assalto di odio antisemita, e non è solo perché sono più in sintonia con esso. Secondo l'Anti-Defamation League (ADL), gli attacchi antisemiti hanno raggiunto il picco nel 2021. Dal 1979, gli incidenti antisemiti sono aumentati del 34% ogni anno. Dal 2020 al 2021 gli attacchi alle sinagoghe e ai centri della comunità ebraica sono aumentati del 61%; le aggressioni agli ebrei sono aumentate del 167% e le molestie contro gli ebrei sono aumentate del 43%. Queste statistiche fanno paura, specialmente se tu... e i tuoi figli - fanno parte del gruppo che viene preso di mira senza pietà.
Ho visto questo dramma non solo nella mia vita di recente, ma anche nella vita di cari amici e familiari.
I nostri amici intimi vivevano nella città in cui ebbe luogo il massacro della sinagoga dell'Albero della Vita: il attacco mortale contro gli ebrei in America. I loro amici intimi sono stati uccisi in quell'attacco. Mio marito insegna in una scuola ebraica e non posso dirti quanti protocolli di sicurezza sono in atto e quante lettere di avvertimento ha ricevuto su possibili violenze.
Proprio la scorsa settimana, una nota dell'FBI è stato inviato avvertendo che le sinagoghe nel New Jersey erano minacciate. Sì, viviamo nell'area dei tre stati e sì, avevo paura. Durante quella stessa settimana, dopo la debacle antisemita di Kanye West, numerosi miei amici hanno ricevuto odio antisemita online, soprattutto su Twitter.
Come scrittore, posso dirti che ho ricevuto molteplici minacce contro me stesso e i miei figli basate esclusivamente sul fatto che sono ebreo. Questo non è stato nemmeno in risposta ai pezzi di cui ho scritto essendo Ebreo. Gli aggressori scoprono in qualche modo che sono ebreo e inviano messaggi di odio. Mi è stato detto che dovrei morire in un forno. Mi è stato detto questo più di una volta.
Non sono davvero sicuro di cosa accadrà dopo. Sono fortunato in quanto non è successo niente di violento a nessuno vicino a me, ma il pensiero che sia così Potevo accadere getta un'ombra. Anche se così non fosse, l'incitamento all'odio e le minacce sono un tipo di violenza in sé e per sé. Sono un tipo di terrorismo. E questi tipi di attacchi non sembrano diminuire; in effetti, stanno peggiorando e temo per come sarà il mondo una volta che i miei figli saranno fuori da soli.
Penso che il meglio che posso fare sia condividere con gli altri ciò che sta accadendo, come lo sono adesso. Penso che se tu stesso non sei ebreo, può essere difficile capire esattamente cosa sta succedendo in questo paese e fino a che punto gli ebrei sono sotto attacco. È reale, è spaventoso ed è inesorabile.
Ma non sono l'unica persona che ha bisogno di parlare. Se sei un non ebreo che ha assistito all'antisemitismo, per favore parla per noi. Per favore condividi articoli e storie su ciò che ci sta accadendo. Stanno accadendo così tante cose nel mondo - così tanto odio che si scatena su tutti i tipi di minoranze, ma per favore non dimenticate gli ebrei. Sii un alleato per noi. Abbiamo bisogno della tua voce.
