La gravidanza e l'allattamento mi hanno dato smagliature dai capezzoli alle ginocchia, tette che sembrano appena stanche e si sono arrese, capelli in posti che non avevo mai avuto prima dei bambini (guardandoti, barba) e un post C-sezione lembo di pancia che ha preso la residenza permanente. Definirei queste cose spiacevoli sorprese, ma, anche se le trovo decisamente spiacevoli, non posso dire che ci sia qualcosa sorprendente a proposito.
Dopo tutto, il pedaggio fisico di maternità è uno di cui veniamo avvertiti in tutti quei libri "cosa aspettarci" che divoriamo avidamente per nove mesi, sperando di avere un'idea di cosa ci aspetta. Dall'acne postpartum a vesciche che perdono, ci viene dato un piccolo avvertimento sugli inevitabili cambiamenti che attraverseremo una volta che i nostri corpi avranno svolto il compito di creare e far nascere un intero essere umano.
Ma nessuno mi ha detto che quando avrei tenuto in braccio ciascuno dei miei bambini, sarei stato sopraffatto dall'amore, dal timore reverenziale, dal peso invisibile della responsabilità. Nessuno mi ha detto che mi sarei precipitato nella loro culla cento volte per assicurarmi che respirassero ancora, dicendomi di non farmi prendere dal panico ma
OMG e se fosse successo qualcosa di terribile.Nessuno mi ha avvertito che improvvisamente avrei visto i miei figli nei volti di ogni bambino emaciato e con gli occhi affamati nelle pubblicità televisive di beneficenza. O le foto sorridenti dei bambini - bambini - che sono stati abbattuti dai tiratori della scuola prima che avessero una buona possibilità di vita. Nessuno ha mai suggerito che sarei stato malato di indignazione per le segnalazioni di pedofili, o mi sarei sentito quasi schiacciato dalla compassione e dal dolore ascoltando le storie di genitori con bambini malati terminali. Una volta sono stato in grado di digerire notizie cupe e negative con stoicismo risoluto; ora non riesco a vedere nulla senza più collegarlo in qualche modo ai miei figli e al mondo in cui stanno crescendo, il che fa sembrare tutto più crudo in qualche modo.
Non avevo idea delle profondità di quel famigerato istinto mamma-orso, dalle increspature di indignazione che provi quando il tuo bambino saluta qualcuno dal carrello della drogheria e loro non rispondono, alla rabbia ardente quando qualcuno ti ferisce legittimamente ragazzo. I sentimenti contrastanti di impotenza e determinazione nel sapere che è impossibile proteggere i tuoi figli da ogni pericolo e ogni trauma, ma ci proverai comunque.
Non sapevo che ci sarebbero stati momenti in cui sarei stato letteralmente messo in ginocchio da "senso di colpa della mamma"- dall'infanzia in poi - disperato di aver danneggiato mio figlio in un modo o nell'altro. (Avviso spoiler: non è mai così brutto come pensi.) Non sapevo che le cose quotidiane, come cercare di sbarazzarsi degli oggetti per bambini che i miei figli sono diventati troppo grandi, potessero scatenare sentimenti così profondi di nostalgia e tristezza: dolce, ma oh così pesante. Posso svolazzare trionfante per casa raccogliendo cianfrusaglie in un sacco della spazzatura, congratulandomi con me stesso per un'epurazione così spietata, e poi vengo nell'armadio dove è conservata quella roba per bambini, proprio quando mi sembra di aver raccolto la forza per dare tutto lontano. Rimango lì per un minuto, facendo scorrere le dita sui vestitini e ricordando quanto fossero adorabili i miei bambini paffuti che li indossavano. Riflettendo su come non sono più bambini e non lo saranno mai più. E poi eccolo lì: quel dolore profondo, una fastidiosa tristezza che gorgoglia alla superficie della mia coscienza, stringendomi il petto e la gola come una morsa. E chiudo la porta e me ne vado, sacco della spazzatura mezzo vuoto.
Nessuno ha sottolineato come mi sarei sentito quando avrei finito i bambini. Non avevo idea che il semplice atto di passare da "mamma" a "mamma" potesse scatenare così tante onde d'urto di emozione. La sorpresa della realizzazione. La meraviglia per la velocità con cui sono passati quegli anni, colorata dal dolore di averli lasciati andare. Ed eccomi lì nel mezzo, urlando silenziosamente: “Aspetta! Nessuno mi ha chiesto se stavo bene con questo!
Non avevo idea che avrei preso gli sbalzi d'umore adolescenziali così sul personale - che gli occhi al cielo e l'irascibilità potevano effettivamente ferire i miei sentimenti e farmi venire le lacrime agli occhi. O quanto può essere scoraggiante vederli allontanarsi dagli amici, o guardarli iniziare a socializzare e uscire insieme e rendersi conto che il tempo in cui ero il centro del loro universo è passato da tempo. O quanto sia difficile fare un passo indietro e lasciare che commettano i propri errori, non importa quanto siano importanti, perché si stanno trasformando in adulti e il modo migliore per farlo è attraverso l'esperienza. Ma oh, Uomo, è difficile lasciarsi andare... e guardarli cadere, e guardarli fallire, e lasciare che si aiutino da soli questa volta.
I libri non mi hanno mai detto niente di tutto questo. Né mi hanno detto che la maternità è, a sua volta, sia la cosa migliore che la più difficile che avrei mai fatto. Che ci sono giorni in cui quei doveri materni sono come chiodi sulla lavagna della tua anima, e altro giorni in cui non puoi immaginare di essere da nessun'altra parte che proprio qui con i tuoi bambini (che siano piccoli o grande). Che è un viaggio che è allo stesso tempo indescrivibilmente bello e assolutamente straziante. Che non è solo possibile che quei due sentimenti coesistano - è garantito.
Ma ehi, almeno so cosa fare con quelle smagliature.