Se acquisti un prodotto o servizio recensito in modo indipendente tramite un collegamento sul nostro sito Web, SheKnows potrebbe ricevere una commissione di affiliazione.
"Mamma?" Avevo la mia voce più dolce e da adulto mentre sedevo sul bancone della cucina, gambe di otto anni penzolando e oscillando mentre guardavo mia madre cucinare qualcosa dalle sue onnipresenti donne americane riviste. Mi piaceva guardare per curiosità e aiutare quando potevo per noia e talvolta per cercare di legare con la mamma, ma il cibo anglo era a malapena appetibile. Dopo essere cresciuto con la cucina dominicana e cinese, questo nuovo menu di cibo americano solo in questa casa di polpettone, merluzzo stracotto e insalata di maccheroni mi ha quasi fatto vedere le costole. Almeno la mamma ha portato con noi il nostro cuociriso, quindi avevamo riso bianco a disposizione ogni sera, una concessione al suo amato primo e unico figlio, il molto Wong Alex.
"Mamma, io, ehm, io, beh, quindi Julie è andata a Disney World", balbettai.
"Mm-hmm." La mamma tenne la confezione che stava tentando; il suo grembiule di plastica non proteggeva completamente la gonna dalla farina.
“Beh, mi stavo chiedendo... possiamo andare a Disney World un giorno?
La mamma si fermò. L'avevo fatta incazzare con una richiesta così grandiosa? Eravamo solidamente borghesi ma non una famiglia con abbastanza soldi per prendere ora due bambini, me con i ricci, un fratello maggiore e due genitori su un volo per la Florida per vedere Topolino. Una ragazza potrebbe sognare.
Lupe si voltò e mi accarezzò il ginocchio con la sua mano infarinata. "Sai, forse un giorno."
Ho preso un bel respiro. "Veramente?!"
"A volte se chiedi qualcosa all'universo, te la dà."
Mia madre mi stava dicendo di manifestare. Non avevo idea di come sarebbe successo, ma faresti meglio a credere che ho pregato, desiderato e pregato di nuovo perché accadesse. Il suo incoraggiamento sorridente e la sua citazione sorprendentemente ispiratrice mi hanno dato uno strano tipo di speranza determinata. E sono stato sollevato dal fatto che non si sia arrabbiata e mi abbia rimproverato di essere così egoista da chiedere una vacanza.
Forse una o due settimane dopo, mentre mi sedevo sul mio letto con la testa in un libro, la mamma è entrata nella mia camera da letto e ha buttato giù una borsa della spesa piena di vestiti.
"Bene. Il tuo Papi ha vissuto in Florida, quindi l'ho chiamato e gli ho chiesto di portare te e Alex a Disney World. Avresti potuto strapparmi via dal pavimento, dato che questo era sicuramente un miracolo della scuola elementare. "Ti ho comprato dei vestiti nuovi perché dovrai vestirti bene per l'aereo."
Ero di nuovo quella bambina con la pelliccia e gli stivali go-go. Ho scavato nelle borse. C'era un nuovo vestito a tubino senza maniche a righe verde chiaro e bianco con un bolero a maniche corte abbinato, un vestito che mi ha sbalordito. Un'adorabile combinazione di top e pantaloncini in spugna che riesco ancora a sentire tra le dita, più pantaloncini e top e persino calzini e sandali. Stava succedendo davvero. Il mio primo volo in aereo, e da solo con mio fratello maggiore, senza adulti. Questo era il tipo di eccitazione di cui avevo bisogno nella mia vita. Ma l'eccitazione è il gemello fraterno della paura. La Florida mi ha dato entrambi.
Papi chiamava abbastanza spesso la nostra casa nel New Hampshire. Sempre durante il giorno quando Marty non era in casa. Mami mi urlava di parlare al telefono dopo che gli aveva parlato e lui urlava-chiedeva (al telefono urla sempre e per sempre): “Cosa fai a scuola? Come sono i tuoi voti? Come? Fai A? Cosa mangi? Si mangia bene lì? Quando ti vedo, andiamo a Chinatown: prendi il tuo preferito! Pesce al vapore, pesce grande al vapore.. .”
Ogni bambino cinese americano conosce queste domande. Gradi e cibo. Linguaggi d'amore. E anche se vedevamo Papi due o più volte l'anno quando tornavamo a casa dalla nostra famiglia in città, quell'anno non lo vedevamo lì e non osavo chiedere perché (non chiedere mai a Lupe perché). L'avrei scoperto più tardi quando ha inviato a me e ad Alex le cartoline dei suoi viaggi in Malesia, dove si era stabilito uno dei suoi fratelli, e a Singapore, dove si era stabilito l'altro. Ma la Florida? Non avevo idea che fosse lì. Serendipity per quanto riguarda i tempi della mia richiesta di Disney World.
“Ay, Carmencita, tieni sveglio Papi, ok! Tieni sveglio Papi! Das il tuo lavoro! Mio padre stava supplicando, quasi scherzando, poiché ha incaricato uno studente delle elementari di aver evitato un incidente mortale d'auto mentre guidavamo nel cuore della notte su un'autostrada della Florida. Continuava ad annuire ma non si fermava per riposare. Alex dormiva sul sedile posteriore e, per fortuna, ero troppo ansioso per essere neanche lontanamente assonnato. Per tutto il viaggio, probabilmente da Orlando a Miami, ho guardato Papi con la coda dell'occhio come la sua testa cadrebbe, poi sobbalzerebbe in piedi, pericolosamente vicino a deviare fuori strada un paio di volte o in senso opposto traffico. "Pizzicami! Pizzicami, ayy-yaaaa! Mi prese la mano per mettersela sul braccio. Anche se avevo paura di mettere le mani su un adulto, per non parlare di un genitore, ho pizzicato e preso a pugni il braccio di Papi con le mie manine per il resto del viaggio. E in qualche modo, siamo arrivati a destinazione senza infortuni.
Abbiamo fatto Disney World, dove ho pregato come non avevo mai pregato prima nella mia breve vita. Ero sicuro che io e Alex saremmo morti su Space Mountain mentre giravamo attraverso il tunnel della "velocità di curvatura". Ho guidato quella corsa per mio fratello, che ha insistito per farlo. Qualunque cosa lui potesse fare, io potevo fare, mi assicurai. Se piaceva a lui, doveva piacere anche a me. Mi sembra giusto aver fatto ogni promessa a Dio con la testa che sbatteva a destra ea sinistra mentre sparavamo attraverso un finto spazio esterno di gesso, Alex seduto di fronte a me si rilassava mentre urlavo le urla del dannato. Ma non lo sapresti, non appena siamo scesi dal primo giro e siamo tornati al sole, il mio terrore si è trasformato in euforia assoluta e ho implorato di andare avanti ancora, e ancora, e... Alex ed io abbiamo guidato quella corsa otto volte di seguito quel giorno.
Poi c'erano SeaWorld, Reptile World (io amo i serpenti e l'ho sempre fatto) e persino Monkey World. Ma poi c'è stato il giorno in cui Papi ha fatto il pieno di prosciugare il portafoglio per i suoi due figli in questi "mondi". Era ora che Papi si grattasse il suo inevitabile prurito nel suo mondo preferito, il gioco d'azzardo. Alex e io abbiamo passato ore da soli sotto il caldo e umido sole di Miami, senza acqua né snack, seduti in macchina fuori da un ippodromo di levrieri, una bisca mentre nostro padre faceva le sue cose dentro.
"Quando tornerà indietro?" Ho piagnucolato a mio fratello. Papi ci aveva detto che sarebbero passati venti minuti o mezz'ora ("Ti do venti dollari quando avrò indietro!”), ma stavamo correndo da un paio d'ore ormai, seduti sul suo vinile appiccicoso e fumante berlina. Ricordo la sensazione bagnata dei riccioli che mi si attaccavano alla fronte e alla nuca, inzuppati di sudore.
"Vado a sedermi lì", ha detto Alex scendendo dall'auto. Era un giovane adolescente ma aveva l'aspetto di un uomo sul punto di crollare. Mio fratello era incazzato per il fatto che il nostro irresponsabile padre ci avesse lasciato per ore due bambini soli in un parcheggio di un gioco d'azzardo in una fumante giornata della Florida, senza acqua. Almeno le nostre finestre erano aperte.
"Ma aspetta! Non puoi lasciarmi qui! Ho implorato mio fratello. Ero solo in macchina, a guardare gli uomini entrare e uscire dalle loro macchine per la pista e viceversa. Alex non mi ha risposto. Si avviò a grandi passi per sedersi sui gradini dell'edificio azzurro polvere. Almeno potevo vederlo da dov'ero. Appoggiai la testa sul bordo della finestra, esausta e avvizzita. Sapevo che Alex non mi stava abbandonando. Era arrabbiato e in modalità fratello maggiore, uomo di casa. Quando finalmente Papi tornò, non ci furono scuse. Nessun discorso sul perché o sul come se ne fosse andato così a lungo. Lui era tranquillo e anche noi. Non credo che abbia vinto nulla. Ma non tutto è andato perduto a lungo termine. Ho imparato una lezione su chi fosse nostro padre che fino a quel momento non sapevo perché non avevo mai vissuto con lui. Che forse condivideva nei miei confronti lo stesso sentimento che Marty e mia madre condividevano quando si sono dimenticati di prendermi dal discarica, o quando la mamma veniva a prendermi un'ora o più tardi dopo la scuola, in inverno quando dovevo aspettare fuori al freddo. Non una priorità.
Quando siamo tornati dalle nostre avventure in Florida con Papi, ho fatto un resoconto sulle meraviglie di Disney World a mia madre, inclusa la bella bionda amico che avevo fatto, la figlia dei proprietari del motel ("Avevano una piscina e le stanze avevano queste scatolette dove si poteva mettere l'alloggio e l'intero il letto tremava!"), e poi che eravamo stati lasciati fuori da soli in un parcheggio mentre Papi giocava d'azzardo, e come l'ho tenuto sveglio mentre guidavamo nel bel mezzo di la notte. A quel punto, il viso di Mami divenne scuro e non abbiamo mai più fatto un viaggio da soli con Papi.
Nostro padre era un dipendente dal gioco d'azzardo e viveva a Miami perché era lì che erano i suoi "affari". Mi aveva procurato il mio primo viaggio in aereo, il mio soggiorno in motel, Disney World e vestiti nuovi. Era difficile essere troppo arrabbiati con lui quando ero giovane perché, come ogni buon manipolatore, compensava con doni e avventure. Marty non poteva necessariamente competere in quell'arena. Eravamo lontani dai nostri viaggi che una volta aprivano gli occhi al Met in città e i soldi stavano diventando più stretti man mano che più bambini si univano alla famiglia. Invece, nel New Hampshire abbiamo fatto gite nel fine settimana alla fabbrica locale di patatine, al produttore di sciroppo d'acero, alla raccolta delle mele (che detesto ancora oggi), ai festival delle zucchine e ai mercatini delle pulci. Ma Marty potrebbe dare qualcosa di estremamente importante che Papi non ha mai potuto: il sogno americano della "staccionata bianca", andare in bicicletta con il sedile di una banana, la vita suburbana di una famiglia nucleare con un padre che portava una valigetta al lavoro ogni giorno e portava a casa la pancetta, insieme a una mamma casalinga che indossava un grembiule che suonava un campanello (letteralmente) affinché tutti i suoi bambini vagabondi tornassero in casa per cena. Era Buona pulizia della casa e Little Golden Books e “Dick and Jane” prendono vita. Almeno, all'inizio.
Dal libro Perché non me l'hai detto? di Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 di Carmen Rita Wong. Pubblicato da Crown, un marchio di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC. Tutti i diritti riservati.
