Questa festa della mamma, mi sveglierò da sola nel letto con cui di solito condivido mio marito. Non ci sarà latte ghiacciato alla vaniglia in attesa sul comodino. Nessun debole suono di spatole, padelle e melodie della Motown che arriva alle mie orecchie come la mia famiglia si agita per la cucina. Non mi sveglierò con l'odore appetitoso di una frittata di pomodoro arrosto o del famoso hashish di patate dolci di mio marito. I miei figli non si intrufoleranno nella stanza dove fingo di dormire e mi sveglieranno con un vassoio per la colazione, un sacchetto regalo e un milione di baci mentre il loro papà sorride al caos dalla porta della camera da letto.
In realtà non sono sicuro che le tre persone che mi hanno fatto diventare mamma si ricorderanno nemmeno che è la festa della mamma. Sono solo piccoli.
Quest'anno mi alzerò, pettinerò tre piccole capigliature, sceglierò tre abiti, farò tre colazioni e accendo i cartoni prima di saltare in una doccia veloce e buttarmi anche dei vestiti addosso. Pulirò i piatti della colazione, metto un carico di biancheria e caricherò i bambini per incontrare i miei genitori a pranzo.
Lungo la strada, chiamo mia madre. Abbiamo festeggiato insieme un paio di mesi fa quando era in città per una visita, ma sono fortunato ad avere una mamma fantastica, quindi parleremo mentre guido a pranzo.
Mio padre e suo marito probabilmente avranno un biglietto da far firmare ai bambini e darmi. Ci godremo un pasto delizioso e passeremo una fantastica giornata. Non rimarrò non celebrato.
Ma la festa della mamma non sarà il confuso, assonnato, delizioso pasticcio di celebrazione e gratitudine che di solito è qui intorno perché quest'anno mio marito è a migliaia di miglia di distanza in un arido deserto al servizio del nostro paese mentre io tengo fermo il forte casa.
La distribuzione è un momento strano per una famiglia come la nostra. Quando è a casa, mio marito è il tipo di papà e partner la cui presenza è così grande, così amorevole, così piena di luce, calore e risate che quando non c'è, lo sentiamo tutti acutamente. I ragazzi sono stati fuori di testa da quando è partito. Anche il mio cuore non è stato lo stesso.
Ma è una sensazione insolita perché non abbiamo subito una perdita. Il nostro sergente tecnico preferito è vivo e vegeto e tornerà a casa presto. Non è qui con noi, ma non è andato. Le vacanze e le occasioni speciali senza di lui non sono esattamente tristi, ma non sono nemmeno altrettanto felici.
Sembra che quando se ne è andato, abbiamo fatto tutti un respiro profondo collettivo e non saremo in grado di espirare completamente finché non saremo crollati in una grande pozza di coccole di famiglia, finalmente di nuovo insieme al nostro posto. C'è un costante ronzio di anticipazione nella nostra casa, ma la vera gratificazione è in ritardo di mesi.
Sai quanto bene i bambini tendono a operare in uno stato costante di gratificazione ritardata? Lascia che te lo dica: non è eccezionale. In un giorno particolarmente difficile, il mio maggiore ha detto: "Mamma, non c'è niente che non va, ma niente sembra esattamente giusto", e penso che questa sia probabilmente la migliore descrizione di questa vita di schieramento che abbia mai avuto sentito.
Abbiamo superato San Valentino e Pasqua senza intoppi. Uno dei bambini ha festeggiato il compleanno e abbiamo organizzato quella festa. Vacanze di primavera? Controllo! Abbiamo spuntato le occasioni speciali una per una mentre contiamo alla fine di questa cosa. È andato tutto bene. Stiamo andando bene.
Ma la festa della mamma mi sta colpendo più duramente di quanto mi aspettassi. Non è perché le mie papille gustative perderanno le sue fenomenali abilità a colazione. Non si tratta di bei regali; mio marito in realtà mi ha mandato una bellissima borsa che stavo guardando.
Sono solo le piccole tradizioni che non posso replicare da solo.
Nella maggior parte delle feste della mamma, mio marito si impegna a dedicare un minuto a dirmi davvero cosa apprezza di me come mamma. So che lo farà anche quest'anno, ma non è lo stesso fissarlo in faccia sullo schermo di un telefono mentre è in piedi nella nostra cucina, avvolto tra le sue braccia, le sue mani forti che giocano distrattamente con una ciocca dei miei capelli, o tracciano un sentiero lungo il mio avambraccio mentre lui parla.
Ogni anno, mio marito porta i miei figli in un negozio e dà loro un piccolo budget e permette loro di scegliere qualsiasi articolo nell'intero negozio da regalarmi per la festa della mamma. Ho un minuscolo rinoceronte d'ottone, un portacandele dorato a forma di pesce, un telo mare rosa e persino un ombretto brillante e colorato. Un anno il mio secondo figlio ha scelto per me fiori e snack, poi ha pianto quando ho provato a mangiarli. È una tradizione così sciocca e divertente. In realtà non ho bisogno di altre tchotchke a forma di animale o di trucchi a buon mercato, ma adoro vivere quel momento ogni anno, guardare i volti dei miei bambini illuminarsi mentre sono entusiasta dei loro regali assolutamente perfetti.
Perderlo è difficile in un modo che non pensavo davvero arrivare.
So quanto siamo fortunati. Non ho bisogno di un promemoria. Mi rendo conto che "non essere tristi ma non del tutto felici" non è un vero problema se ci allontaniamo per comprendere tutta l'esperienza attuale dell'umanità. Non gareggio assolutamente nelle Olimpiadi di difficoltà, mi rendo conto che non porterei a casa una medaglia.
È solo che non ho il vantaggio di sperimentare l'intero quadro generale dell'esperienza umana. Ho solo questa vita; una vita in cui sono fortunato ad avere un partner che di solito rende la festa della mamma così speciale che stare senza di lui lascia una foschia malinconica e malinconica per l'intera giornata.
Bacerò ancora i miei bambini, mi accontenterò di un film e di una lunga coccola, e ringrazierò le mie stelle fortunate di poter essere la loro mamma il giorno della festa della mamma e ogni giorno. Gratitudine e desiderio possono coesistere nello stesso cuore allo stesso tempo. Mentre ringrazio l'Universo per i miei bambini, vorrei che il loro papà fosse qui, e penso che vada bene.
