La mia figlia maggiore lo è si avvicina rapidamente 10. E onestamente, non mi ha davvero colpito fino all'altro giorno, quando un suo amico l'ha invitata a una partita di calcio professionistico. Era la sua prima partita, ma era anche la sua prima grande uscita senza di me.
Senza pensarci due volte, mi guardò con occhi imploranti chiedendomi se poteva andare. Se fosse stato un altro momento, avrei colto l'occasione per un po' più di calma e un po' meno di caos. Ma invece, mi sono ritrovato brutto a piangere dopo che si sono allontanati. Come mai? Perché questa era la prima volta che sceglieva di uscire con una ragazza, invece di serata film in famiglia.
Ora, questo è un amico che conosciamo da alcuni anni. Innumerevoli date di gioco, feste di compleanno annuali, un milione e due sessioni FaceTime: lo chiami, l'hanno fatto. Non avevo riserve sul lasciarla andare. Ma è stato solo quando è saltata sul loro SUV che mi ha colpito come una tonnellata di mattoni:
quando è successo? E perché sembra che questo cambiamento sia venuto dal nulla?È stata bravissima a tenersi in contatto. E sì, sono sicuro di averle scritto più di quanto avrebbe voluto. Ma sono andati fuori città, e dovevo essere sicuro che fosse tutto a posto, quello lei andava bene, e si stava divertendo. Sono uno di quei genitori che cerca di non stare in bilico, eppure mi sono ritrovato in questa strana specie di limbo. In un posto a metà tra il divertirmi a guardare la giovane donna che sta diventando e il lutto per la mia bambina che non è più così piccola.
A dire il vero, so che è solo l'inizio. So che questa è stata solo la prima di molte volte in cui farà la scelta che la porterà verso l'indipendenza e lontano da me. E non fraintendermi, sono felice che stia lentamente diventando la sua. Ma allo stesso tempo, mi sembra di aver chiuso gli occhi solo per un momento. Un secondo ha quattro anni, in piedi in mezzo al corridoio dei giocattoli di Target, a guardare le nuove principesse Disney. E poi sbatto le palpebre, e lei ha nove anni e invece i gomiti nei libri, frustrata dal fatto che possa sceglierne solo uno. Ok, forse due. Una parte del mio cuore dice di sì, assolutamente! Ti comprerò tutti i libri che il tuo cuore desidera se rimarrai la mia bambina ancora per qualche istante. Ma il resto di me sa che non accadrà (tranne i libri, che accadrà sempre).
In effetti, non dovrebbe. Dopotutto, lo scopo di tutta questa faccenda dei genitori non è quello di allevare piccole persone ben adattate, gentili e meravigliose nella prossima incredibile generazione? Voglio dire, amo tutti i primi. Ho adorato la prima volta che mi ha parlato di un ragazzo per il quale aveva una cotta. E ho adorato la prima volta che siamo andati a fare shopping insieme e il fatto che fosse interessata a scegliere e modellare i suoi abiti. Ma è incredibilmente agrodolce, perché con ogni primo arriva l'ultimo. Come l'ultima volta che mi ha chiesto di unirmi al nostro club del libro per due persone, o l'ultima volta che mi ha chiesto altri due minuti per coccolarmi.
Anche se non siamo ancora arrivati, le dieci stanno arrivando e stanno arrivando a tutta velocità. Dieci è un grande anno. Dieci è la prima volta che raggiunge due cifre. Anche se adoro il fatto che continui a crescere, cambiare e diventare la sua, continuo a crogiolarmi su tutti gli ultimi che so che stanno arrivando.
Quindi, per ora, mi prenderò io ogni coccola. Possederò ogni spiegazione di un'ora eccessivamente eccitata sulla differenza tra tutti i giocattoli irrequieti. Annuserò ogni melma profumata anche se è la cosa meno preferita con cui affrontare, perché non so quando solo un'altra volta sarà il Ultimo tempo.
Per quanto possa essere difficile da ricordare in quel momento, anche se l'ultima volta che succede qualcosa potrebbe sembrare qualcosa di acuto nel tuo cuore, sappi che con ogni ultimo, c'è anche un primo. Come la prima volta che l'ho beccata a leggere sotto le coperte. Era l'ora di andare a letto, ma tra tutte le cose che avrebbe potuto fare, leggere non era certo qualcosa di cui sarei rimasta delusa. Abbiamo trascorso i successivi 20 minuti a letto con lei a raccontarmi tutto del libro e perché lo adorava. A dire il vero, finora è stato uno dei miei primi preferiti.
Immagino che l'intero scopo della condivisione di tutto questo sia quello di ricordare a tutti gli altri genitori là fuori di celebrare tutte le prime volte di tuo figlio, ma non preoccuparti se ogni ultimo ti fa venire una lacrima. Va bene piangere la perdita di ciò che è stato, per far posto al resto della nuova ed eccitante avventura di tuo figlio chiamata vita insieme.
Quanto a me, per ora, ogni volta che sento dei piccoli passi nel corridoio, il mio cuore sorride. Non vedo l'ora che le rare volte in cui sento la vocina chiedere se posso stare con lei finché non si addormenta.
