Durante il mio gravidanza con il mio secondo figlio, Mi preoccupavo costantemente per il mio primo. Potrebbe il mio cuore veramente tenere abbastanza amore per entrambi? Dividere il mio tempo e la mia attenzione significherebbe ingannare il mio primogenito per qualcosa? Loro odiarsi? Avremmo dovuto avere un secondo figlio?
La prima volta che ci siamo piazzati il nostro neonato in grembo a suo fratello, il mio maggiore - all'epoca aveva solo tre anni - contò le piccole dita rosa che facevano capolino da sotto la coperta, guardandolo con un'espressione che non riuscivo a leggere. Trattenni il respiro in trepidante attesa di come avrebbe reagito.
Alla fine, avvicinandosi al bambino, sussurrò le sue prime parole al fratello: "Vuoi dei miei Skittle?"
Tirai fuori il respiro affannoso con un sospiro di sollievo. Se la prima cosa che ha fatto è stata offrirsi di condividere, forse questo è stato l'inizio di una bella amicizia, perché tutti sanno che i bambini piccoli non sono esattamente campioni del mondo nella condivisione.
Naturalmente, la condivisione non è sempre la norma. Loro sono entrambi adolescenti orae da allora ne abbiamo aggiunti altri due fratelli nel loro mondo, portando il totale a quattro ragazzi (e a quantità di litigi). Lottano regolarmente, affrontando e prendendo a pugni, sbuffando e ansimando.
Ma come una nuvola temporalesca in un forte vento, l'animosità svanisce rapidamente e li ritroverò pochi istanti dopo a guardare la TV o TikTok in un mucchio, la loro vicinanza fisica - la testa sulla spalla di un altro, un braccio drappeggiato sulla schiena - mi ricorda il modo in cui i gemelli sono impigliati utero. Anche tra i 16 ei 9 anni, vogliono comunque dormire l'uno vicino all'altro come facevano quando erano piccoli, rannicchiandosi in posizioni scomode su materassi pensati per uno.
Si prendono in giro l'un l'altro senza sosta, riguardo alle cotte e ai gusti musicali e... beh, tutto, davvero. Ma se qualcuno al di fuori della loro cerchia di fratellanza osa scegliere uno di questi tratti, è pronto a saltare in difesa l'un l'altro. Evidentemente sono autorizzati a depredare le reciproche insicurezze: ecco cosa fratelli dopotutto, ma nessun altro dovrebbe nemmeno pensare di provare. Per quanto riguarda uno dei suoi fratelli, anche il più non conflittuale del gruppo è pronto a difendere qualsiasi ingiustizia percepita.
Il modo in cui si amano travolge il mio cuore, e lo è sempre stato. È uno di loro che risparmia l'indennità per qualcosa di speciale e poi la usa per un regalo per suo fratello. È uno di loro che conforta un altro dopo che si è messo nei guai. È condividere uno spuntino che volevano tenere per sé, o tramandarsi una preziosa carta Pokémon, o scambiarsi messaggi di testo che finiscono sempre con "ti amo". Sta facendo tutte queste cose, anche se tutti, una volta o l'altra, hanno proclamato in un impeto di fastidio di "odiare" i loro fratelli.
Il miglior regalo che abbia mai fatto ai miei figli è stata la magia della fratellanza. Ma davvero, quella fratellanza è stata grande quanto un dono per me. Nelle loro relazioni, vedo il tipo di futuro che spero per loro, in cui si appoggiano l'uno all'altro anche quando sono cresciuti con famiglie proprie. E vedo una rassicurazione, anche nei giorni in cui mi sento come se stessi fallendo come mamma (e ce ne sono tante), che qualcosa sta andando bene.
L'amore fraterno è intricato e complesso, e nemmeno le parole di un intero romanzo potrebbero mai rendergli giustizia. I fratelli sono i peggiori nemici e i più grandi alleati l'uno dell'altro. Sono compagni di gioco intrinseci e, altre volte, sono sparring partner. Sono i primi migliori amici l'uno dell'altro, imparano preziose lezioni sulla compassione, l'amore, il perdono e il compromesso solo in virtù dell'essere fratelli. E se hai avuto il privilegio di testimoniare questo legame, sai che è profondo e indistruttibile, meraviglioso e bellissimo.
... Anche se di tanto in tanto ci sono dei pugni coinvolti.
