11 giugno è sempre stato speciale per la mia famiglia; veniamo dal Texas. In effetti, come la maggior parte dei neri, le mie origini sono nel sud. Era il Grande migrazione (un movimento che ha visto oltre sette milioni di neri trasferirsi dal sud rurale ad altre parti degli Stati Uniti) che ha portato la mia famiglia in California. Ma lo spirito di Juneteenth, e cosa significa, è rimasto con noi.
11 giugno è una vacanza per molti neri, e doppiamente nello stato del Texas. Fu in questo giorno del 1865 che il maggiore generale Granger arrivò in Texas per informare gli schiavi neri che erano stati liberati dalla schiavitù con la firma della proclamazione di emancipazione due anni e mezzo prima.
Entro la fine del 19° secolo, la mia famiglia viveva in una zona rurale, non lontano da Houston, dove alcune delle più grandi celebrazioni del Juneteenth si svolgevano a Emancipation Park. Il mio trisnonno materno (chiamato amorevolmente semplicemente "papà") era un contadino e probabilmente un mezzadro, come la maggior parte dei neri nel sud rurale. Le leggi dell'era di Jim Crow rendevano quasi impossibile per i neri essere in grado di muoversi verso l'alto in un modo significativo, quindi hanno fatto ciò che sapevano; che era l'agricoltura. La mezzadria era laboriosa e materialmente ingiusta, molti mezzadri rimasero in un ciclo costante del debito, lavorando ogni giorno solo per sopravvivere. Juneteenth è stato uno dei pochi giorni in cui hanno tolto la fattoria e per molti anni hanno preso parte migliaia di texani neri.
Mia nonna è nata in una cittadina rurale del Texas chiamata Chappell Hill nel 1931. La grande depressione ha visto i suoi genitori, e molti altri texani neri, allontanarsi dalle fattorie e trasferirsi a Houston in cerca di migliori opportunità. Negli anni '40 e '50, molti si erano trasferiti, aumentando rapidamente la popolazione nera della città. Questa migrazione coincise con un calo delle celebrazioni del Juneteenth. Purtroppo, i datori di lavoro di Houston non erano così desiderosi di concedere a ogni persona di colore il giorno libero per festeggiare, quindi hanno invece deciso di celebrare il 4 luglio, che era già una festa riconosciuta a livello nazionale.
Sfortunatamente, Houston era solo leggermente migliore delle città rurali da cui provenivano. Il ridimensionamento e la segregazione hanno relegato la maggior parte dei neri in una manciata di quartieri all'interno di Houston. Il consiglio comunale di Houston, tutto bianco, ha consentito alle società private di collocare deliberatamente discariche e inceneritori di rifiuti nei quartieri neri per decenni. Potevano lavorare solo in determinati campi come il lavoro manuale e il lavoro domestico. Il mio bisnonno lavorava come imbianchino commerciale e spesso svolgeva altri lavori manuali nei fine settimana, molti altri erano cameriere o addetti alla manutenzione.
Attraverso il movimento per i diritti civili degli anni '60 e poi degli anni '70, il paesaggio di Houston (e la maggior parte dell'Urban Texas) è cambiato drasticamente. I neri di Houston hanno sviluppato i loro quartieri in economie fiorenti, aprendo club, ristoranti e negozi nel 3°, 4° e 5° rione. La città divenne un punto caldo per la mobilità nera verso l'alto; le persone acquistavano case, si laureavano in università, entravano in diversi campi di carriera e si univano alla scena politica di Houston e del Texas. Era un politico nero e nativo di Houston, Al Edwards, che ha presentato il disegno di legge che renderebbe il Texas il primo stato degli Stati Uniti a dichiarare Juneteenth una festa ufficiale (Edwards, scomparso nel Aprile di quest'anno, ho servito alla Camera dei Rappresentanti del Texas con mio zio, l'attuale sindaco di Houston, Sylvester Turner, per due decenni).
I miei nonni, che si sono conosciuti da giovani e hanno avuto sei figli dopo un matrimonio di oltre 40 anni, si erano stabiliti nel nord della California anni prima. Sono stati in grado di trovare successo nello stato d'oro, ottenendo molti dei tratti distintivi del sogno americano. Hanno comprato una casa in un grande quartiere, mia madre ei suoi fratelli hanno frequentato buone scuole e poi sono andati al college, hanno anche avuto una casa per le vacanze. La nostra famiglia ha mantenuto una tradizione osservata da molti discendenti neri della grande migrazione: tornare a casa nel sud per l'estate. Visitavano spesso i parenti in Texas, partecipavano a riunioni di famiglia e sì, festeggiavano Juneteenth. Barbecue, picnic, musica, balli: famiglie come la mia vedevano Juneteenth come un modo per celebrare l'emancipazione e la famiglia.
Mentre Juneteenth continua a ottenere riconoscimenti, ho iniziato a riflettere su cosa significa per me e cosa significa per coloro che mi hanno preceduto. Generazioni di neri americani, texani neri che cercano una via d'uscita, trovando fede e speranza in condizioni spesso ingiuste e ostili. E non posso voltarmi ora; in un momento in cui sembra che i progressi siano persi e i neri sono più indietro di quanto siamo mai stati avanti, è Juneteenth che mi ricorda che sono il sogno più sfrenato di qualcuno. Sono la rappresentazione della speranza, della resistenza e della libertà e non posso arrendermi ora. Non possiamo arrenderci ora. Quindi, in questo giugno, spero che la vostra giornata sia piena di riflessione, orgoglio, gratitudine e, soprattutto, famiglia.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata a giugno 2020.
