Il primo giorno di scuola media di mia figlia, che inizia con la quinta elementare dove abitiamo, sono andato a vedere il film Ottavo grado. Il film è incentrato su un'alunna di terza media di nome Kayla Day, interpretata da Elsie Fisher. C'erano pochissimi posti rimasti nel teatro quando sono arrivato, quindi ho assorbito le speranze, i sogni e le paure di Kayla in tutto la loro gloria raggrinzita e brufolata dalla prima fila, la mia postura una profonda incurvatura non dissimile da quella di un annoiato liceale davanti a lei scrivania.
Mentre guardavo, mia figlia poteva essere appollaiata sulle mie ginocchia, quindi era presente nella mia mente. Da un lato, quando la ragazza sullo schermo ha cercato su Google "cose a forma di banana", i 10 anni di mia figlia sembravano molto lontani dai 14 di Kayla. Altre volte, la distanza tra il mondo di Kayla e quello di mia figlia sembrava minore di quella tra i miei sandali e il grande schermo cinematografico.
Scuole medie. Per anni, quelle parole erano state una presenza minacciosa all'orizzonte, pronunciate con trepidazione nel mio ambiente di genitori. Di recente avevamo avuto la chiacchierata sulla pubertà per la truppa di Girl Scout. Le famiglie che hanno attraversato questo Rubicone nelle stagioni precedenti hanno fatto poco per appianare le nostre emozioni, i loro rapporti principalmente al ritmo di "Allacciati". Scuole medie! Tuttavia, a volte sembrava un terribile strizzarsi le mani. Eravamo tutti un po' sovraeccitati per... beh, non per niente, ma solo per... la scuola media?
Ho letto uno studio del 2016, pubblicato su Psicologia dello sviluppo, suggerendo che gli anni della scuola media potrebbe infatti presentare una lotta più grande per alcune mamme rispetto alla fase neonatale. "[I ricercatori] hanno scoperto che gli anni che circondano l'inizio dell'adolescenza sono tra i periodi più difficili per le madri", ho letto. “Durante questo periodo di transizione, le donne possono sentirsi sole, vuote e insoddisfatte del proprio ruolo materno. I ricercatori hanno anche scoperto che rispetto alle madri dei bambini, queste donne sperimentano i livelli più bassi di felicità materna e sono ancora più stressate dei neogenitori».
Giù crollò la mia traballante nonchalance. Ho fatto quello che fai tu allora: ho condiviso l'articolo con gli amici. Una mamma con figli in età da college, forse sentendo i miei nervi tesi, ha sbeffeggiato l'intera faccenda. "Assolutamente no", mi disse; allevare i piccoli, per lei, era stato molto più difficile o stressante che fare da pastore alle scuole medie.
Ok, respiri profondi, ho pensato. Forse aveva ragione. Mi consolavo con l'idea che con il passare degli anni mia figlia sarebbe stata sempre più capace, se non immancabilmente disposta, di discutere di idee. Avrebbe scoperto nuovi libri e io avrei suonato per lei tutte le migliori vecchie band. L'avrei presentata a PJ Harvey e Liz Phair, l'avrei agganciata a Bowie e ai Radiohead. Guardavamo la TV e i film insieme. La caffetteria si blocca, escursioni nel fine settimana. Scuole medie. Sarebbe delizioso.
E sarebbe terrificante. Finora il ruolo di madre mi era sembrato una delle esigenze e dei giudizi più o meno netti. Mia figlia aveva sempre avuto poco controllo. Mio marito ed io, e i suoi insegnanti nelle loro specifiche capacità, abbiamo chiamato i colpi, abbiamo tracciato le linee. Ora, nel bene e nel male, possedeva un raggio di azione sempre più ampio. Ora poteva analizzare e decidere da sola. Ora, avrebbe guardato sempre di più ai suoi coetanei per avere una direzione. Quei coetanei pullulavano, una folla oscura e leggermente puzzolente nei corridoi della mia mente; sogghignavano e sussurravano in una fortezza piena di ormoni, tendenze sciocche e brutti tarli della musica pop. Nel migliore dei casi realizzavano drammi da amici da giardino, nel peggiore conducevano una guerra psicologica.
"Dieci è solo..." ha detto un mio amico a cena un giorno la scorsa primavera. Il suo viso si illuminò rapito.
E ancora! Cue digrignare i denti. Guarda la spietata marcia del tempo. Mia figlia aveva compiuto 10 anni non solo alla fine dell'anno della scuola elementare, ma proprio quando avevamo terminato un'aggiunta tanto attesa alla nostra casa. Per ripulire la nuova aggiunta, ho dovuto intraprendere un'eliminazione tanto necessaria di cose accumulate in nove anni. Non volevo trascinare tutta quella roba, tutto quel passato, nel nuovo futuro.
E così, mentre raccoglievo cose da regalare, il mio cuore cantava quella canzone dolce, felice e triste così familiare ai genitori di tutto il mondo: addio a questo stadio, ciao a uno nuovo.
Arrivederci, ho pensato, con un nodo alla gola mentre guardavo un lavoratore della Goodwill che portava via il cestino dei vestiti di mia figlia. Addio a "Mooshi", il guanto da bagno viola a forma di ippopotamo che teniamo in bagno da quando era bambina. (Divulgazione completa: non potevo sopportare di buttare via la cosa; L'ho infilato in una borsa e mi sono detto che l'avrei messo in una scatola delle ombre e l'avrei trasformato in arte documentaria, essenza dell'infanzia preservata. È ancora in quella borsa.) Addio, ho pensato, mentre portavo fuori vestiti a malapena indossati per una vendita in cortile. Non ha senso tenerli; era entrata in una fase "solo pantaloni e pantaloncini, per favore". Addio, ho pensato, fissando una pila di CD Kidz Bop.
Oh per favore. Dimmi che non sono stato sdolcinato da Kidz Bop.
Nel frattempo, Facebook mi ha nutrito con la sua dose quotidiana di nostalgia: mia figlia a 2 e 4 e 7 e 8 anni, i suoi anni da bambina mi salutavano ogni mattina mentre bevevo il mio caffè. A mia volta, ho nutrito la bestia con nuove foto del "laureato" di quarta elementare.
"Le tue foto mi stanno facendo piangere", ha detto un amico con i bambini più piccoli.
Addio alla bambina che mia figlia era una volta e non sarebbe mai più stata.
Si potrebbe obiettare che 10 non è un punto cardine così grande. Dodici potrebbero vincere quel concorso o addirittura 14 o 18. Forse il grande punto di svolta, come dice il film, è la terza media. Ma per me, genitore di un solo bambino, la quinta elementare sembra un grosso problema. Dieci si sente come un grosso bivio lungo la strada, segnato da un cartello che diceva: "Lasciate perdere voi che andate qui da ogni attaccamento sentimentale all'infanzia di vostro figlio".
Durante l'estate, io e il bambino di 10 anni appena coniato abbiamo fatto passeggiate intorno all'isolato dopo cena. Chiacchierava senza sosta. Una sera, l'argomento è passato alla scuola media. "Non ho paura", ha detto. I suoi occhi si spalancarono. “Sai cosa sono? Sono curioso!"
Sono quasi caduto sul marciapiede proprio lì. Come se fosse stato abbattuto da una grande ondata di ossitocina, come in quei vecchi tempi in cui si coccolavano i bambini. Era tutto ciò che potevo desiderare per lei: non avere paura, desiderosa di imparare che cosa fosse questa nuova fase tanto discussa.
Ora, la scuola media è qui, e voglio ancora assorbire la bellezza fugace di 10. Numero intero, un'età di interezza. Questa piccola persona vacilla su un bordo senza essere minimamente consapevole di quanto sia in bilico o di come appare quel bordo da una distanza di molti decenni. Voglio vederlo come lo fa lei. In questo momento, è fantastica in tutto. In questo momento, più curioso che impaurito. In questo momento, non c'è un critico interiore. In questo momento è così fantastica che la sua stessa bellezza è fantastica. Così fantastico, persino, che i suoi genitori dovrebbero portarle via "niente TV".
Sì. Quel corsivo è quello che è successo quando ho lasciato il mio laptop incustodito una mattina d'estate: il bambino di 10 anni ha dirottato il mio saggio. Forse più di qualsiasi fotografia posso taggare #ThisIsTen, quelle parole sono la cosa giusta.
Sono ancora diffidente su ciò che riserva il futuro, ma ricordo a me stessa tutto il tempo che essere mamma di un bambino di 10 anni è un concerto piuttosto grande, uno che avrò ma per un battito di ciglia. E se la mia scarsa memoria continua a non funzionare molto bene - ho già perso gran parte degli anni da bambino - è meglio che continui a prendere appunti. Senza dubbio, sarò felice di averli. E un giorno anche la figlia di 25, 30 o 45 anni potrebbe averne bisogno. Nel mio lavoro, insegnando lezioni di scrittura creativa in un ambiente comunitario, sento spesso di persone che bramano i bambini selvaggiamente creativi e coraggiosi che erano una volta. Chi di noi non desidera essere di nuovo com'eravamo a 10 anni, possedere solo un piccolo frammento di quel fantastico io passato?
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nell'agosto 2018.
