29 giugno 1980. Quella è stata l'ultima volta che Jerry Seinfeld – la versione fittizia e sitcom di Jerry Seinfeld – ha vomitato. L'immaginario Jerry ricordava esattamente la data, poiché era la cosa più simile a un trauma con cui avesse mai avuto a che fare. Ora capisco perché Jerry si è aggrappato a quella data: era una data significativa per lui, specialmente ora che mi aggrappo al 13 marzo 2020, più o meno allo stesso modo. Non perché vomitassi, ma perché per me e gran parte del paese, era una data che, anche se all'epoca non lo sapevamo, avrebbe avuto un grande significato. Quello era il l'ultimo giorno le cose erano "normali", e parole come "quarantena", "pandemia" e "lievito naturale" non erano di uso quotidiano come lo sono ora.
Quel giorno ho lavorato da casa perché tutti nel mio ufficio sapevano che stava succedendo qualcosa di grosso. New York ha già avuto i suoi primi casi di COVID-19 e ci è stato detto di portare a casa tutto il nostro hardware
preparati a lavorare da remoto per almeno una settimana. Ho portato a casa il mio laptop e le copie cartacee di alcuni programmi di produzione. Due mesi dopo, i restanti contenuti del mio ufficio sono stati spediti al mio appartamento, il mio lavoro di nove anni è stato vittima di corona. Il mio lavoro a tempo pieno ora è quello di badante principale per i miei due figli, di 2 e 7 anni, ma non devo spiegare quanto sono pesantemente oberato di lavoro e sottopagato per quel lavoro. Tutti con un bambino in famiglia sono nella stessa barca e, per la maggior parte delle persone, questo si aggiunge al lavoro regolare. Il pomeriggio del 13 marzo, ho preso il mio bambino dall'asilo nido, un asilo nido a cui non è mai tornato da allora (penso che abbiamo lasciato dei pannolini lì?) — e ho scattato quella che pensavo fosse una foto divertente per Instagram. Era così che non stavo prendendo sul serio il mio ultimo giorno di vita reale.Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Liz (@lizburrito)
La mia amica Colleen mi ha detto che ha passato quel venerdì sera (ricordi com'era venerdì 13? Ricordi quando ci siamo ricordati che giorno della settimana è?) a una raccolta fondi per l'asilo di suo figlio.
“Ero davvero malato. Ho tossito, senza maschera, tutta la notte", mi ha detto. Ovviamente è stata smascherata. Chi possedeva una maschera prima del 13 marzo, a parte gli operatori sanitari? “Ho trascorso l'intero anno preoccupato di aver diffuso il COVID in tutta quella notte. Fino a quando, ovviamente, non ho preso il COVID di recente. E poi mi sono sentito grato per quell'ultima notte fuori".
Così tante persone che conosco hanno storie della loro ultima notte fuori. Si distinguono per noi perché, beh, le nostre vite sono state così ripetitive da allora. Ogni volta che qualcuno mi chiede come sto, rispondo in modo piatto dicendo: "Il giorno della marmotta". Ma ha senso che i ricordi siano così nitidi. Non abbiamo altro per offuscarli.
Abbiamo annullato la festa del settimo compleanno di mio figlio, prevista per il 30 marzo, una volta che ci siamo resi conto che questa situazione non sarebbe andata via. Ma io, da sempre il pianificatore, avevo già ordinato M&Ms personalizzabili con la sua faccia stampata sopra come regalo per i bambini. Quindi eccoci qui, un anno dopo, e non riesco ancora a mangiare quel viso carino che si scioglie in bocca, non in mano. Queste caramelle sopravviveranno come una reliquia dell'anno più strano della nostra vita o saranno il nostro unico sostentamento quando arriverà la vera apocalisse.
La mia amica Janelle, però, è stata l'ultima a lanciare una festa di compleanno per suo figlio prima del lockdown: “1 marzo Abbiamo organizzato un'epica festa di compleanno per il sesto compleanno di mio figlio. Due settimane dopo, eravamo in isolamento. La sua è stata l'ultima festa di compleanno della sua cerchia di amici, e ne parliamo spesso e come tutti stessimo teorizzando sulla gravità del virus. Io, il saggio saggio, ho detto: 'Ragazzi, non credo che lo stiate prendendo abbastanza sul serio. Potremmo essere in isolamento fino alla FESTA DELLA MAMMA!'”
Non è l'unica a pensare che sarebbe saltato fuori - ricordi come tutti pensavamo che l'apprendimento di persona a scuola sarebbe tornato entro le vacanze di aprile? Eravamo così ingenui! O ottimista?! E anche ignorante! Qualunque cosa fossimo, non avevamo idea che la vita sarebbe stata quello che è per così tanto tempo.
Penso spesso all'ultimo! Grande! Cosa! abbiamo fatto come una famiglia prima del blocco, che è stato un viaggio di famiglia a Filadelfia durante la pausa di febbraio. Siamo andati al Please Touch Museum, che è un incredibile museo per bambini che offre centinaia di esperienze tattili e sensoriali per bambini. Questo è un museo il cui nome ti sta letteralmente implorando di strofinare i tuoi guanti sporchi e ricoperti di goccioline respiratorie su ogni superficie disponibile. Voglio dire:
L'ironia, nei tempi attuali, non mi è sfuggita. Ma oh, come ci divertivamo, in quei tempi precedenti.
Così. L'immaginario Jerry ha mangiato un biscotto contaminato in bianco e nero qualche volta nel 1994 e ha interrotto la sua serie senza vomito, rendendo il 29 giugno 1980 completamente insignificante. Non vedo l'ora che arrivi il metaforico biscotto in bianco e nero che interromperà la nostra serie che è stata così piena di isolamento, dolore e cambiamento. Non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui il 13 marzo 2020 non significherà più nulla per me.
Abbiamo aggiornato questo elenco di modi per tenere occupati i bambini a casa da un anno ormai, e schiaffeggia ancora.
