Ero in bagno, godendomi alcuni momenti di silenzio e solitudine tanto necessari, quando il mio telefono squillò. Non l'ho sentito. Il mio cellulare è sempre muto. Ma ho visto il numero apparire sul mio FitBit.
Era il pediatra di mio figlio.
avrei dovuto rispondere. lo sapevo perché stavano chiamando - ero stato in ufficio quel giorno e, mentre ero lì, ho completato un sondaggio: il Scala della depressione postpartum di Edimburgo screening, ma sono andato nel panico. In esso, ho ammesso di essere ansioso e frustrato. Ho spuntato le caselle che mostravano quanto fossi triste. Il che ha rivelato la mia "lotta". E ho scoperto che la maternità aveva messo a dura prova la mia salute mentale.
Avevo avuto pensieri fugaci di "scappare", suicidio e autolesionismo. Ma scrivere queste cose e dirle erano due cose diverse. Non ero pronto a parlare con lei o con chiunque altro. Quindi sono rimasto fermo e ho lasciato andare la segreteria.
Il piccolo sondaggio in stile "fill-in-the-blank" mi ha colto alla sprovvista.
Ironia della sorte, il "quiz" sulla salute mentale non è stato discusso in ufficio. L'infermiera mi ha consegnato il sondaggio negli appunti, ho risposto semplicemente a 10 domande a scelta multipla (ogni opzione era una variazione di "spesso", "a volte", "raramente" o "mai") e poi ho restituito il foglio alla receptionist. Probabilmente ho detto "grazie" e ho sorriso. Sono sicuro di aver messo in tasca la penna, e poi mi sono seduto.
Mi sono occupata del mio neonato, facendo chiacchiere e baby talk.
Questo era buono, Ho pensato. Tutto andrà bene.
Come mai? Perché il proverbiale gatto era fuori dal sacco. Questo stupido sondaggio mi ha dato la possibilità di aprirmi. Alla fine stavo bene ammettendo che non stavo bene... finché il telefono non squillò. Ero fiducioso fino al momento in cui mi ha richiamato.
Ironia della sorte, le cose sono iniziate senza incidenti. Mio figlio è nato il 15 febbraio 2019, dopo due “false” partenze, 28 ore di travaglio e tre spinte. Ha incoronato (ed è uscito) in cinque minuti netti, e mentre le ore e i giorni che seguivano erano piuttosto meravigliosi - mi sentivo bene, mangiavo bene e riuscivo a dormire un po' - ansia mi si è avvicinato di soppiatto, con un sussurro di indecisione qui e una punta di irritabilità là. Ero nauseato e stanco. I miei pensieri correvano ma non riuscivo a concentrarmi.
Era come leggere un libro in un'altra lingua: vedevo le parole ma non le capivo. Erano lettere su una pagina o, in questo caso, nozioni nel mio cervello.
Sono diventato irrequieto e svogliato. Non riuscivo a mangiare, non riuscivo a dormire e, quando lo facevo, i miei sogni erano terrificanti. Ho visto il mio bambino, floscio e senza vita nella sua culla. Eppure, nonostante tutto, ho insistito. Avevo un lavoro, marito, figlia di 6 anni e un neonato. Non ho avuto tempo per pensarci. La cura di sé sembrava egoista.
Avanti veloce otto settimane (o 56 giorni) dopo ed ero un relitto. In superficie ero fresco e raccolto. I miei capelli erano pettinati, la mia faccia era "truccata" e ho fatto due chiacchiere con il personale, ma sotto mi agitavo. Cercavo freneticamente di sorridere. Annuire. Per restare semplicemente a galla. e gli attacchi di panico erano comuni.
Per settimane li ho sopportati mentre correvo, riposavo e prendevo l'autobus.
Quindi, quando l'infermiera mi ha passato quel foglio - un foglio 8 per 11 coperto da 10 domande a scelta multipla - ho perso l'equilibrio. Un'onda mi ha travolto e mi ha buttato a terra. Eccolo qui, nero su bianco: sono stato un fallito. Credevo di essere una cattiva mamma.
Il mio telefono ha vibrato di nuovo, così come il mio FitBit. Avevo un messaggio in segreteria: un messaggio di 30 secondi che avevo paura di ascoltare. E se i miei pensieri mi facessero impazzire? La mia ammissione ha reso me e i miei figli vulnerabili? Mi sarei impegnato? Verrebbero portati via? Ma nulla nel suo messaggio sembrava allarmante.
La sua voce era calma ma ferma. Sembrava comprensiva, empatica e preoccupata.
Ho ascoltato il messaggio ancora... e ancora. Ho selezionato ogni parola a parte, alla ricerca di messaggi e significati nascosti. Voleva che la richiamassi perché le importava o perché aveva paura? Era preoccupata che mi facessi qualcosa, qualcosa che poi si sarebbe posato sulla sua coscienza? E, ad essere onesti, potrebbero essere state entrambe le cose. Non importa davvero, ciò che importa è che (alla fine) ho risposto alla sua chiamata. Mi ha chiesto come stavo e poi ha ascoltato. Io balbettavo e divagavo, ma lei mi ha offerto un orecchio, e poi... mi ha ricordato che avere un disturbo dell'umore dopo il parto (o qualsiasi disturbo dell'umore) non è stata colpa mia.
Si è offerta di aiutarmi a trovare aiuto.
Alla fine della giornata, ho avuto un rinvio. Alla fine della settimana avevo un appuntamento e quel fine settimana ho ripreso le mie medicine. Avevo una prescrizione per pillole per l'ansia "secondo necessità" e un antidepressivo.
Avrei cercato aiuto senza quello screening? Probabilmente. Ma avrei represso e messo a dura prova di più. Avrei continuato a piangere in bagno, e avrei continuato, perché ero imbarazzata, vergognosa e spaventata.
Quindi, se ti senti ferito, se sei ansioso, triste, lunatico o irascibile, contatta. Chiedi un orecchio, una mano o un aiuto e, se ti viene dato questo questionario, prova a rispondere a ogni richiesta apertamente e onestamente. Guardando le mie risposte, sapevo di non aver fatto "bene" perché non stavo bene, ma ho continuato. Ho continuato, e con pochi wiCon pochi tratti di penna, sono stato in grado di trasmettere ciò che la mia bocca non poteva. “Sto male. Faccio fatica. Non sto bene."
E questo? Questo era tutto. Era la mano che mi serviva. Era speranza nel buio.
Se tu o qualcuno che conosci sta avendo pensieri suicidi, chiama la National Suicide Prevention Lifeline al numero 1-800-273-8255, visita SuicidePreventionLifeline.org o invia un messaggio "START" al 741-741 per parlare immediatamente con un consulente qualificato presso Crisis Text Line.
