Gli incubi sono iniziati immediatamente: sogno di dormire profondamente e mi sveglio per un bussare alla porta così forte che fa sbattere le pareti e rende inutile la macchina del rumore bianco. È l'amministrazione per i servizi per l'infanzia e sono qui per prendere il mio bambino.
Un assistente sociale sta portando un borsone nero di grandi dimensioni e inizia a riempirlo di giocattoli, vestiti e pannolini mentre l'altro prende in braccio il bambino ed esce dalla porta. Non mi dicono niente: semplicemente arrivano, partono e rompono il mio mondo. Li inseguo per la strada, urlando dietro di loro che hanno dimenticato Bear-Bear, l'animale di peluche brillantemente chiamato più grande del bambino. Si allontanano e mi lasciano in mezzo alla strada, a piedi nudi nella neve.
Mi sveglio da questo inferno immaginario con la bambina che balbetta nella sua culla, la macchina del rumore bianco che soffoca i suoni di Manhattan e il sangue che mi pulsa nelle orecchie.
Il mio bambino è ancora qui. Ma un giorno potrebbe non esserlo, perché in realtà non è la "mia" bambina. È una bambina adottiva.
Di più: Non l'adozione di tua madre: come sarà il processo nel 2018
Bottoni — un soprannome scelto abilmente per via del suo nasino a bottone e della propensione a tirarmi la maglietta bottoni (a volte togliendoli completamente) - sono arrivati al mio appartamento dopo tre ore di preavviso da SINDROME CORONARICA ACUTA. Sono diventata una mamma insta, che non è diversa da qualsiasi altra mamma, tranne per il fatto che invece di un bambino molle, ho improvvisamente avuto un bambino di 11 mesi che ha strisciato sul mio pavimento e ha continuato a provare a rosicchiare il mio iPhone.
L'amore che ho provato per Buttons è stato istantaneo e feroce, vale a dire: sono diventata sua madre.
Proveniente da una famiglia con due cugini adottati a livello internazionale, che si occupa di affidamento e adozione erano sempre il mio piano. Il mio ragionamento era semplice: c'erano così tante orribili famiglie affidatarie là fuori. Volevo essere uno buono. E dal momento che mi stavo avvicinando rapidamente ai 35 anni con una carriera nella gestione della tecnologia e un arsenale di amici e familiari di supporto spettacolare, ho deciso che era giunto il momento. Ho completato i requisiti per diventare un genitore affidatario: formazione, studio a casa, controlli dei precedenti, impronte digitali e un volume di scartoffie equivalente a quello necessario per affittare un appartamento di lusso a Manhattan.
Sapevo che il mio amore per i bambini non dipendeva dalla biologia; Mi sono affezionato ai bei bambini in metropolitana (anche ai cuccioli). Potrei amare qualsiasi bambino. Eppure, ingenuamente, stupidamente, pensavo di poter semplicemente favorire. Che alla fine sarei stato in grado di restituire un bambino che amavo, perché quello sarebbe stato il mio ruolo di genitore adottivo. I miei amici e la mia famiglia ne ridono tutti adesso. Rido più forte. L'idea di restituire i bottoni è inconcepibile per tutti nella nostra vita, specialmente per me.
Due mesi dopo l'arrivo di Buttons alla mia porta, ho incontrato Chloe, la madre biologica di Buttons. Prima di essere affidata a me, Buttons era sotto la custodia di Chloe, che era lei stessa in affidamento. Dopo che Buttons è stato rimosso dalle sue cure, Chloe è scomparsa per nove settimane, luogo sconosciuto. Le mancavano il primo compleanno di Buttons, i suoi primi passi, le sue prime parole.
Quando ho ricevuto la chiamata che Chloe era emersa e voleva vedere Buttons, gli incubi sono diventati più vividi, più faticosi; hanno impiegato più tempo per riprendersi. Ma nonostante gli incubi, niente avrebbe potuto prepararmi per la nostra prima visita.
Di più:Come crescere un bambino creativo
Chloe era giovane, 17 anni all'epoca, e bellissima. I suoi occhi erano luminosi e il suo sorriso era ampio ma timido. Si è avvicinata a Buttons nella stanza delle visite dell'agenzia di affidamento con l'energia e la familiarità di una madre che saluta il suo bambino. I bottoni si ritrassero e corsero verso di me. Non ero sicuro se fosse perché non si ricordava di Chloe o perché lo ricordava.
Dopo diversi tentativi infruttuosi di attirare l'attenzione e l'affetto di Buttons, Chloe sprofondò nel divano di vinile e singhiozzò. Le offrii acqua, fazzoletti e poi privacy.
Le visite da allora in poi migliorarono, ma solo marginalmente. Erano ancora sorvegliati, ancora in una piccola stanza e consistevano ancora in Buttons che fuggiva da Chloe e trovava conforto tra le braccia della mia o della sua babysitter.
Col tempo ho imparato di più su Chloe: la sua famiglia, la sua storia, i suoi obiettivi. Durante una visita, durante la quale mi sono seduto nella stanza con Chloe e Buttons, Chloe ha parlato del suo piano per ottenere un lavoro nella moda e riavere Buttons. Voleva offrire una buona vita a Buttons e darle tutto ciò che non aveva mai avuto durante la sua crescita. Ha parlato con speranza e determinazione simile a qualcuno che fa propositi per il nuovo anno il 24 dicembre. 31, vale a dire senza riconoscere la vera profondità della situazione, il fatto che Chloe ha un'accusa di abuso nel suo fedina penale e che suo figlio è in affidamento. Chloe riavere Buttons implicherebbe molto più di un lavoro stabile nella moda e dei fondi per acquistare i jeans Baby Gap.
Voglio che Chloe abbia successo nella vita. Voglio che sia un membro produttivo della società, che abbia un lavoro che la sostenga, che rompa la dipendenza generazionale sui servizi sociali e governativi, per far sì che la sua salute mentale venga gestita con la giusta combinazione di terapia e farmaco. Voglio che sperimenti sobrietà, relazioni sane e giorni che non implichino una rabbia accecante. Voglio che sia felice e in pace.
Le auguro tutto il bene che non ha ancora sperimentato, ma solo dopo che Buttons sarà definitivamente mio. E mi odio per questo.
I bambini non vengono dati in affidamento per essere nutriti con fast food invece che con cucina biologica. ACS non strappa i bambini dalle loro case perché si sono sbucciati il ginocchio quando il genitore non stava prestando attenzione. Sono affidati a cure per abbandono e abusi, una serie di storie che contengono solo tristezza e orrore - storie che ti fanno rabbrividire e quelle che ti fanno gelare le interiora.
Tutto ciò che riguarda l'affido è triste, esasperante e sconcertante, tranne che per i bambini. Ad eccezione dei pulsanti.
Di più: Non mi pento di aver dato mio figlio in adozione
Buttons offre sorrisi avvolgenti e strilli di gioia quando suoniamo. Al mattino, si alza nella sua culla e grida: "Ciaoooooo!" a me finché non la prendo in braccio. Poi si rannicchia nel mio collo per un momento prima di dimenarsi per scendere e giocare. Quando piange, si rivolge a me per cercare conforto. Mi chiama "Mamma!" con il punto esclamativo - sempre forte, sempre eccitato, sempre con una dichiarazione. Come potevo lasciarla andare?
Non posso, e non lo farò, almeno non emotivamente.
L'attuale obiettivo dell'affido di Buttons è la riunificazione. Non so se dovrò rinunciare a lei o se un giorno sarò la sua famiglia per sempre. Non lo saprò finché non la adotterò o non tornerà da Chloe. Se quest'ultimo accade, non so come mi riprenderò o se mai lo farò.
Non so come sarebbe la scena se Buttons si riunisse con sua madre naturale. Ma immagino che non finirò davvero a piedi scalzi nella neve e che Buttons non verrà strattonato da casa nostra nel bel mezzo della notte. Se accadrà, sarà probabilmente una visita “normale” in agenzia con un semplice abbraccio e senza che Buttons capisca la permanenza dell'addio. Ma se succede, mi assicurerò che tenga Orso-Orso.
